O Expresso dos Pneus

Adeus Pratas

2005-01-17T13:06:00.000Z

O Pratas deixou-nos. Para sempre. Mas apenas no plano físico.
A sua partida, deixa-nos com um nó na garganta, sem conseguirmos conter as lágrimas. Mas deixa-nos também a certeza de sermos previlegiadas por termos convivido com ele vários anos, por termos conhecido um homem íntegro, por termos pertencido ao grupo das pessoas de quem ele gostou.
Em cada canto desta casa há um pedacinho do Pratas. Quando pousamos a mão sobre o tapete para o rato que nos ofereceu, quando pegamos na esferográfica mais gira, quando pegamos no isqueiro mais vistoso. Quando fechamos os olhos e quase ouvimos o tilintar das suas chaves ao aproximar-se de nós. Quando chegamos de manhã, vemos o seu carro vermelho parado ao fundo da garagem e pensamos momentaneamente distraídas " O Pratas já chegou.
O Pratas deixa imensas saudades. Conseguiu ser sempre autêntico, franco, honesto, directo, e por isso criou amizades em todos os lugares por onde passou. Nós tivemos a sorte de o conhecer. E nesse conhecimento que, com o tempo, se tornou numa verdadeira amizade, nada ficou por dizer, porque tudo era discutido e esclarecido, umas vezes com mais tacto, outras nem tanto assim, mas sempre mantendo presente que era o respeito e a amizade que nos uniam e nos permitiam falar e agir claramente.
Vamos guardar do Pratas as memórias, o sorriso, a sua boa-disposição, a sua disponibilidade, o seu carinho. E muitas, muitas gargalhadas que demos nos almoços divertidos que partilhámos. Vamos guardar as palavras sempre oportunas nos momentos mais delicados das nossas vidas, a sua capacidade de estar presente, de nos aturar quando vinhamos mal dispostas. Vamos guardar a cumplicidade, a empatia. O carinho com que abraçava as nossas filhas e com que elas lhe chamavam Avô Pratas.
Este blog nasceu também pela mão do Pratas. Por causa deste blog, aprendeu a mexer num computador, espreitava todos os fins-de-semana as novidades que estas duas amigas iam escrevendo. E ria, dizendo: “Estas cabronas!”. Concluímos que, agora que o Pratas nos deixou, este blog chegou também ao fim. Foi morrendo devagar, como o Pratas, com o Pratas e esteve inerte enquanto o nosso amigo esteve hospitalizado. Fica recheado de memórias do Pratas, e sempre que a saudade apertar, podemos relê-lo para o recordarmos a rir, como gostaria. É um grande amigo que acabamos de perder e apenas nós sabemos dar valor a esta amizade, em que a diferença de idades nunca gerou qualquer obstáculo, pois foi mais do que nosso avô, foi o amigo a quem confidenciámos coisas que nunca partilhámos com os nossos pais ou avós. Não há palavras no mundo que possam descrever o nosso grande amigo, o que nos vai neste momento na alma nem a falta que nos vai fazer.
Como ele próprio dizia muitas vezes, quando as situações se tornavam irremediáveis: “Shakespeare”.

Florbela
Natércia

Dia 3

2005-01-08T11:45:00.000Z

No final deste dia que vos vou relatar, eu pensava: que mais me irá acontecer?

Ou seja, de manhã, preparada para regressar ao meu trabalho, enfrentar mais um ano com unhas e dentes, lá me levantei na correria do costume, menos irritada que no dia anterior, até porque a semana estava no príncipio e pensei que não valia a pena enervar-me porque tinha mesmo que ir trabalhar e correr, como todo o ano, contra o relógio para deixar a Mariana a horas na escola e eu própria chegar a horas ao meu trabalho.

Pegou moda entre os miúdos um CD dos Da Wesel, que para a minha filha serve para adormecer de manhã (como se o intuito do grupo fosse esse...). Já adormecida, decidi mudar o CD para outro qualquer outro mais a meu geito. Pois é, só que nessa distracção de tirar e pôr o disquinho não me apercebi que o sinal vermelho caira e que o carro que seguia à minha frente parara. Quando levantei os olhos para me inteirar da situação, estava em cima do outro que travara e “pumba”, pé a fundo no pedal do meio, apenas conseguindo evitar um embate maior. Estavámos coladinhos um ao outro. Levantei os braços e disparei ”foda-se!”. O artista do outro carro, senhor emperuado, de classe alta, tá-se mesmo a ver, pelo tom fininho de voz, educado, mas irritado com uns simples arranhões no seu pára-choques da viatura de alta gama, comprada há bem pouco tempo, como se fosse a razão da sua vida, aborda-me: “já viu o que fez?”. O homem ainda me irritou mais com aquela pergunta estúpida. Claro que eu vira, olha que observação de merda! Não sei como consegui responder-lhe calmamente: “sabe para que é que servem os seguros?”. Puxei da declaração amigável, enquanto ele fazia festinhas no pára choques que nem estava amachucado, apenas riscado, fazendo uma espécie de beicinha. O meu carro de combate, mais uma vez, não sofrera absolutamente nada. Quinze minutos e segui viagem, enquanto a Mariana, desperta com a travagem, reclamava novamente os Da Wesel!...

Que mais me irá acontecer, pensava eu, já com o dia estragado.

O que me ia acontecer a seguir foi uma coisa ainda mais estúpida. Costumamos almoçar num quartel de bombeiros, onde todos nos conhecem, nem que seja de vista, nem que seja por virarem a cabeça por verem duas gaijas engraçadas passar. Acabado o almoço, saímos, passamos frente à sala onde diariamente o bombeiral faz uma espécie de reunião com os chefes. É claro que as cabecinhas se voltam à nossa passagem. Neste dia, no chão estava uma fita de plástico ou coisa semelhante, daquelas que atam as embalagens. Mas algum esperto não se lembrou de a cortar com uma tesoura ou uma faca e ali estava ela, imperceptível, no chão. Conversa para aqui e para ali, um dos meus pés prende-se, o outro tropeça, e eis-me a cair no chão, de joelhos, como se estivesse a cumprir uma promessa. Apesar das dores, levantei-me num ápice, olhando à volta, certificando-me de que ninguém assistira a esta queda quase religiosa. Uns passinhos dados a custo, e eis que da sala da dita reunião, saltam três chefes! Logo três! “Magou-se? Veja lá, isso deve ter feito ferida, não quer ajuda?” - Eu sorri, amarela de dores.

Isto não foi nada – retorqui.
Mas veja lá! - Um deles apanhou o objecto que me provocara a queda, com as pontinhas dos dedos – Foi isto, tá a ver? - E empunhou a dita fita, como se tivesse achado um tesouro, dirigindo-se ao caixote do lixo, para lá o depositar

E enquanto iamos andando, para nos livrarmos deles, eles iam avançando mais uns passos:

Precisa de ajuda? Veja lá!... - Só faltou pedirem-me para levantar as calças para verem os joelhos...

Finalmente livrámo-nos deles e desatámos a rir, apesar de eu coxear. É preciso azar. Imaginámos um dos cabos a dizer: a menina caiu! E todos a atropelarem-se para me ajudar, e um dos chefes gritar: “quietos! Isto é função dos chefes!” - o que é facto é que nenhum dos menos graduados pôs o nariz na rua... Eu, fiquei com um joelho negro e o outro completamente esfolado. O tratamento fi-lo eu própria com a ajuda da minha companheira de aventura, entre gargalhadas, gabando o tecido das calças que não se rasgou...

Dia 2

2005-01-05T13:49:00.000Z

Domingo. Dia de me preparar para iniciar mais um ano de trabalho. Mal disposta, claro está, com a prespectiva da segunda-feira e de entrar na correria de chegar a horas com a pequena Mariana à escola. Saco da ginástica, lanche, saco da dança, trabalhos de casa prontos a entregar à professora, um último olhar de soslaio pela escrita minúscula e pelas contas da estudante, roupa pronta para vestir no dia seguinte. Ok. Tudo pronto. Longe e largo com a cozinha. Decido ir almoçar a um qualquer restaurante, para descontrair.

Sem destino certo, seguimos rumo a Algés, na busca de uma marisqueira conhecida.Viro o olhar para verificar se estava aberta, ao mesmo tempo que viro o volante do carro, ao mesmo tempo que faço a curva e bato num carro estacionado. Porra! - disparei.

Do passeio oposto vejo um senhor a correr acenando com um jornal: “a senhora bateu nesse carro, que por acaso é meu!”. Confesso que nunca bati ao longo dos meus 15 anos de carta e fiquei furiosa por ser uma coisa tão estúpida. Lá entrámos em acordo, tudo à margem do seguro, já que se tratava apenas de uns riscos no pára-choques do carro alheio. O meu, sendo quase um carro de combate, apenas desencaixou um apoio lateral e o senhor até foi compreensivo, apesar daquele ar de quem pensa: “manobras de mulheres...”

Pronto, o meu dia já começava mal, o apetite para o almoço ficou um pouco esmorecido e o humor ainda ficou pior quando veio a conta.

De regresso a casa e às lides domésticas, decidi pôr a máquina a lavar, sim, porque numa casa a roupa para lavar nunca acaba... Descansada, com o Freud a dançar o samba, agarrado à minha perna, continuei a ver o filme que não vira no dia 1, o tal dia em que adormeci, deixando todos à minha espera. Distraidamente olho para o corredor e o que vejo eu? Água! Água a correr pelo corredor e salto feita louca, quase me estatelando ao comprido, fazendo um equilibrismo na primeira escorregadela. Toalhas para o chão, esfregona em riste, umas asneiras pelo meio, um olhar admirado do Freud, que resolveu ajudar, lambendo a água cheia de detergente da máquina, enquanto patinava para se segurar em pé. Um simples vedante da torneira estava podre, e durante uma hora esteve a verter água para onde calhou...

Já na cama, pensei: “hoje não devia ter saído nem ficado em casa. Devia ter saltado este dia.” - adormeci a ouvir a história do Kenai e Koda contada suavemente pela Mariana, na esperança que o dia seguinte fosse menos atribulado... Mas estava enganada...

Dia 1

2005-01-04T17:59:00.000Z

Chegámos a 2005.

Que esperamos do novo ano? Que seja melhor que o que deixámos para trás, ou que pelo menos não seja pior.

Pela parte que me toca, posso já fazer um pequeno resumo do meu atribulado início do ano.

Confesso que após a ressaca da noite de passagem de ano, saí de casa apenas por uma razão: ir visitar o nosso avô Pratas que continua hospitalizado, pouco mais tempo, assim o desejamos. Depois da cozinha arrumada, encostei-me no sofá, disposta a ver um filme, enquanto fazia tempo para ir recolher os outros dois companheiros que me acompanhariam na visita. Já prevendo o que me ia acontecer, resolvi pôr o telemóvel como despertador, para não me atrasar. Mas estes toques polifónicos só servem para uma coisa: ou fazermos figuras de parvos com a melodia cada vez mais descabida que utilizamos, ou para nos adormecer ainda mais quando resolvemos utilizá-los como despertador. Ou seja: não acordei. Dei um salto do sofá quando, já mais satisfeita com as horas dormidas, o telemóvel toca com insistência e ouvi do outro lado: “olha lá, estou na rua há meia hora à tua espera e a Natércia há 10 minutos à porta da estação dos comboios”. Tinha combinado com um às 17.30h e com o outro às 18.00. E o relógio marcava 17.50h! Vesti-me num ápice, lembrando-me que tinha umas botas a necessitarem de capas, e já que passava perto da casa dos meus pais, ia deixá-las lá para o meu sapateiro privativo (o meu pai) se encarregar de as arranjar. Ok, dentro de um saco com elas. Mais as lembranças vindas de Fortaleza, mais o saco do lixo, para despejar no respectivo contentor. E arranquei um pouco adormecida, um pouco acelerada, muito destravada.

Aguentei a bronca daquele que já me esperava há 40 minutos na boa, aguentei a bronca ainda maior da que me esperava ao frio, de mão dada com a pequena Carolina, à porta da estação. Para ajudar, uma fila terrivel de trânsito para chegar ao Hospital. No dia 1? Iriam todos visitar o Pratas, ou resolveram todos dar o passeio dos tristes, no dia que julgávamos calmo, livre de trânsito? Chegados ao Hospital, perdemo-nos naqueles serviços, naqueles corredores desertos. Quando demos com o nosso doente, faltava meia hora para o final da visita. Mas conseguimos.

Mais descontraída, parei então em casa dos meus pais, para entregar as botas. “Pai, trago aqui umas botas para me pôres umas capas quando puderes” - e estendo o saco com dois nós bem apertados. O meu pai desata o saco e ri: “botas? Isto é lixo!”. Ou seja, troquei os cabrões dos sacos, e as botas quase novas estavam no meio daquele lixo, no contentor nauseabundo. Nova correria para casa. Paro o carro junto ao contentor, olho em volta, não fosse alguém ver-me, arregaço as mangas, puxo de um chapéu de chuva para puxar os sacos do lixo com o cabo e debruço-me lá para dentro, em busca das botas perdidas. Uma senhora pára e olha-me quase com pena: “precisa de alguma coisa?” - toda despenteada, já a transpirar olho para a mulher e disparo. “Preciso das botas!” - A senhora afastou-se, desconfiada, meio a medo, tomando-me como louca e eu continuei na busca, abrindo os sacos que me pareciam conter qualquer coisa parecida com um par de botas, já sem me ralar com quem passava. Finalmente encontrei as putas das botas, apesar das mãos todas cagadas e mal cheirosas, da camisola toda porca, do cabelo a cheirar a lixo.

Cheguei a casa e fui tomar banho, pensando: hoje não devia ter saído de casa! Não imaginando o que me esperava nos dias posteriores...

Adeus, Fortaleza

2004-12-28T15:10:00.000Z

Disse adeus a Fortaleza, com um misto de pena e de alivio.

Trouxe na bagagem muitas lembranças para dar, não tantas quanto gostaria, mas as malas atafulhadas de roupa, e de tudo o resto, já não comportaram nem mais uns chinelos.

Senti pena por deixar o clima tropical onde vivi oito dias, as águas quentes e limpidas, a areia fina, as caipirinhas, o mar que se porlonga por quilómetros até se perder de vista, as ondas agrestes e meigas, que ora nos embalam, ora nos empurram para o areal.

Senti pena por o tempo passar tão depressa, embora os dias pareçam mais longos, uma vez que amanhece às 5 e meia da manhã, mas o calor obriga-nos a levantar sem preguiça, exigindo um banho de água fria.

Em contrapartida, o comércio fecha muito cedo, as lojas são trancadas com portões de correr metálicos, sujos, escondendo as montras, tornando a cidade quase fantasma às 10 horas da noite, dando a sensação que é hora de recolher obrigatório, pois caminhar por ali torna-se uma aventura perigosa.

Fortaleza é uma grande cidade brasileira, com dois milhões e meio de habitantes, ao contrário do mito que criara antes de levantar voo, do próprio mito com que os panfletos turisticos nos enchem os olhos, e nos fazem sonhar, imaginar um pequeno sitio paradisiaco. Quando aterrei em Fortaleza percebi imediatamente que me enganara. Deparei-me com grandes avenidas, um aeroporto internacional, um movimento louco em hora de ponta e a praia, só a avistei da janela do oitavo andar do hotel onde ficámos instalados. Soube também pouco depois que a praia está poluida, e embora não existindo qualquer bandeira a sinalizar o estado da água, nem nadadores-salvadores, a água é imprópria para o banho, tal como a da torneira é imprópria para beber.

A primeira imagem que guardo de Fortaleza, retive-a ainda dentro do avião, ainda no ar. Vi grandes prédios, que nasceram no meio de favelas, de bairros muito pobres. À volta do aeroporto, carradas de lixo, que caracterizam a própria cidade e os arredores. Apercebi-me imediatamente da pobreza daquele povo, dos contrastes acentuados entre ricos e pobres, que vivem todos juntos, separando-os apenas os muros dos condomínios fechados.

Portanto, as praias com que sonhara, estavam no mínimo a 30 quilómetros de distância. Tive oportunidade de ver paisagens maravilhosas, lugares quase selvagens, virgens, de almoçar com os pés enterrados na areia, sentada nas grandes esplanadas que caracterizam esses lugares de sonho. Mas a pobreza não nos abandona por onde quer que passemos. Somos abordados por crianças a pedir, por vendedores que carregam grandes sacos cheios de todo o tipo de lembranças, t-shirts, fatos de banho, camisolas, bijuteria, molduras, etc. Chamam-nos com frequência “dôtor” quando se apercebem que somos portugueses.

Visitei o Pirata, claro está, o grande forró, conhecido por todo o mundo. E não pude deixar de sorrir perante a alegria que caracteriza aquele povo, que embora, na sua maioria pobre, vive em festa, dança e canta, sorri com facilidade e é por natureza simpático, acolhedor.

Por outro lado, vemos em todos os cantos da cidade, polícias federais, munidos de pistolas e bastões, revistando crianças e detendo adultos, não poupando na violência quando as brigas estalam em qualquer rua, enfiando-os nos carros, que se assemelham àqueles que recolhem animais da rua, divididos por grades, num espaço mínusculo.

É assim o dia a dia brasileiro. O trânsito é uma selva, as passadeiras, embora existam são desrespeitadas e não vi um único sinal para os peões, é uma questão de sorte não ser atropelado. Os próprios sinais para os automóveis, são colocados depois do cruzamento, obrigando a uma atenção redobrada, uma vez que a paragem é feita, não junto ao sinal, mas antes do cruzamento... E muito lixo, muita prostituição. Não aquela que vemos em Portugal, meio encoberta, mas denunciada pelos trajes e aspecto das nossas prostitutas (nossas entre aspas, claro). Lá, andam em grupos, confundido-se com quaisquer outras mulheres, já que o calor obriga a usar roupas muito mais ousadas, e a mulher brasileira é muito mais despida de preconceitos. Passeiam-se em grupos e dividem-se, intrepelando directa e descaradamente os homens, mesmo que acompanhados de familia.

É uma realidade muito diferente da nossa. São modos de vida e de estar completamente diferentes. O alivio de que falava no inicio deste post, foi o de aterrar no meu país, e olhar para a minha terra de forma diferente, sentir outro tipo de segurança, apreciar as nossas ruas, a limpeza (embora tantas vezes nos queixemos).

Fica-me a saudade daquele povo, de olhar ameno, disponível, hospitaleiro, simpático. Apesar de tantas dificuldades, denunciadas pelo meio em que vivem, mas mesmo assim sem amargura.

Prometi a mim mesma voltar. Será mais fácil, estarei concerteza mais preparada para outras realidades, não sendo confrontada com o choque inicial de um país tão diferente do nosso Portugal, à beira mar plantado.

Nos meus olhos ficou a imensidão daquele mar, da riqueza de um país enorme, tão maltratado, a extensão enorme das praias. Trouxe comigo, para além das lembranças muitas conchas, e um búzio enorme. Gosto de o encostar ao ouvido e pensar que aquele som do mar é um bocadinho do Brasil que trouxe comigo.O próprio cheiro, leva-me de volta, mas no instante depois estou de regresso ao meu país. E sinto-me feliz por estar aqui. Com os pés bem assentes na terra onde nasci.

Férias

2004-12-17T14:41:00.000Z

Temos mesmo de ir para férias de blog.
A minha parceira foi de férias, eu fiquei a fazer o trabalho dela juntamente com o meu. Não me parece que, nesta altura do ano, consiga bagagem para assegurar o trabalho das duas e o blog das duas.
Portanto, para quem eventualmente nos visitar, aqui ficam, desde já, os desejos de bom natal.
Por aqui, apenas pedimos ao pai natal que nos presenteie com um governo decente. Já nem nos importamos com o facto de só chegar lá para Fevereiro.
Bom natal, bom natal, bom natal.

Qual loura?!

2004-12-16T22:57:00.000Z

O meu trabalho hoje foi diferente do habitual. Foi no meio do cauchu. A minha partner foi de férias e sobrou para mim. Se, pelo menos, não trouxer um bronze decente, dificilmente lhe perdoarei.
O atendimento ao público é algo que faço muito pontualmente. Nas férias da Flor, claro. Gosto de o fazer, gosto de estar com pessoas, por oposição à solidão do meu gabinete desterrado no primeiro andar.
Mas há pessoas e pessoas. Entre telefones, colegas stressados, outros totalmente ausentes, doutores com o Dr. na lapela, velhos conhecidos que trazem sempre na manga uma anedota nova e outros que entram e saem sem que se dê por eles, lá vem um inconveniente. Que nem sequer é um simples inconveniente. É um incoveniente patético. Eu explico. Sou morena, tenho o cabelo escuro. Por brincadeira, uma amiga costuma dizer que somos meio marroquinas, por virmos do Sul, termos cabelos e olhos escuros e tez morena. Um cliente perguntou-me hoje se sempre fui morena. Por pensar que estava a gozar comigo (e se calhar estava mesmo), disse-lhe que não, que sou naturalmente loura mas que me apeteceu pintar o cabelo de escuro. Percebeu que estava a brincar e rematou com um “É que tem uma cor de cabelo e de pele tão bonita”.
Ora posto o facto de a maioria das mulheres portuguesas serem como eu, sou levada a pensar que o homem deve ter uma trabalheira imensa a dar esta cantada a todas as mulheres que encontra na rua.
Nada de mais, mas foi patético. E, só por causa das coisas, já foi para a minha lista negra.
É que ainda por cima, com tanto frio e com uma noite mal dormida, hoje não foi dos meus melhores dias.

De visita

2004-12-15T23:51:00.000Z

E pronto, parceira de malas prontas e pé já no avião rumo ao calor de Fortaleza e eu que me aguente com o cauchu.
Para que não me esqueça dela deixou-me aqui em casa o Freud, o cão da Mariana. Pobre cachorro que tanto cheira a cadeira onde esteve sentada e a porta por onde saíu a sua dona.
Olha-me como quem não sabe o que está a fazer nesta casa estranha, aceita fugidiamente uma festa e procura de novo a porta.
Quando a sua dona voltar já ele se terá habituado a nós, suponho.
O pior vai ser a minha filha que, imagino, me irá dar cabo da cabeça para ter também um cão dela.
A gente mete-se nestas alhadas e depois tem de sair delas, né?

Fortaleza, me espera aí, qu'eu já tou indo!

2004-12-14T16:13:00.000Z

Pois é, pois é, começou a chover, o frio tem-se acentuado de dia para dia, os cobertores parecem não chegar para aquecer a cama, e saimos encasacados, de cachecol, de botas, de guarda chuva e todos os apetrechos necessários para o Inverno que está prestes a chegar. O pingo do nariz exige uma reserva de lenços de papel na mala atafulhada de todo o tipo de objectos, como as luvas claro está.

Reservei alguns dias das minha férias para gozar no final de ano, no aconchego do lar e não é que subitamente, tudo se alterou?

Brasil, aí vou eu, cara! Sentar a bundinha nas esplanadas, bebendo caipirinha à beira mar, de biquini vestido, e sorrindo, lembrando-me dos meus colegas e amigos, a tremelicar com o frio, e enviando algumas mensagens partilhando os 35 graus de temperatura com os que ficaram de chapéu de chuva... porque os amigos são para as ocasiões, ou não é? A mala vai vazia, portanto já está feita, na ânsia de trazer lembranças e tudo o que me apetecer (e puder), e para que não falte o espaço, já está mais um malote à porta, apenas com uns pares de chinelos de enfiar no dedo e umas sandálias.

Fortaleza é o destino. Com praias maravilhosas, segundo dizem, com muito para visitar. Com muito sol, muita areia, muita água de coco para beber. Algum bronze para fazer um pouquinho de pirraça aos que ficam aqui no frio.

Portanto, meus amigos, vou ausentar-me para o Nordeste brasileiro.

Um Natal muito feliz. Eu vou dar um beijão no Papai Nöel por vocês se o encontrar lá pelas praias, de calçãozinho e t-shirt, valeu?

O sismo

2004-12-14T09:44:00.000Z

O país tremeu ontem e aqui me confesso: a culpa foi minha.
Eu explico.
Fui a Tribunal ontem como testemunha de um amigo que se meteu em apuros sem saber bem como. Depois de me passear pelas lajes do tétrico Tribunal, lá veio a menina dos óculos grossos chamar-me. Segui-a com os passos que me são característicos e que fazem estremecer os móveis lá de casa e destrambelham os nervos dos vizinhos de baixo, seja em casa seja no escritório.
Deixei o chão de pedra para pisar o chão de madeira, mas nem isso atenuou a força da natureza que é o meu modo de andar. Eu entrei na sala de audiências e o país tremeu.
Qual jangada de pedra! Qual pedrinha lançada ao chão em Tóquio!
Em guarda!, que os meus saltos altos andam na rua!

Avô Pratas

2004-12-14T01:35:00.000Z

É lugar comum dizer que só damos valor às pessoas quando nos faltam. Não é sempre assim. Muitas vezes reconhecemos o valor dessas pessoas e apenas pecamos por não lho dizermos.
É o que se passa com o nosso colega Pratas que, esperamos, tenha forças e alento para nos ler em casa.
O Pratas é o nosso colega mais velho. Já teve direito a alguns posts neste blog por ser uma figura tão característica, pelos seus famosos pontapés na gramática, pelo seu bigode, pelas gaffes, por não perceber o pontapé por debaixo da mesa, por pegar no entrecosto como uma madame que pega graciosamente na sua chávena de chá. Mas o Pratas é muito mais do que isso. É um profissional de mão cheia, do alto dos seus 70 anos. É um homem bem disposto e generoso, disponível e companheiro, amigo incondicional.
Adoptámo-lo, a Flor e eu, como nosso avô depois de fazermos contas e de lhe mostrarmos que sim, que poderia sê-lo.
Estas duas netas se, por um lado, lhe dão vontade de adiar a reforma e de continuar a aceitar abusos que nenhuma outra pessoa, no seu lugar, aceitaria, em termos do trabalho que lhe é pedido, por outro lado, dão-lhe cabo da cabeça. Uma é doce, carinhosa e infalível. A outra tem mau feitio e é fria e directa quando não lhe apetece aturar tretas. Uma aceita-lhe o beijo matinal a outra desatina com um breve toque no ombro. Uma aceita os elogios que faz de boa vontade, a outra passa-se com um olhar mais fixo. Uma fá-lo sorrir, a outra deixa-o ir muitas vezes para casa de cara amarrada.
Mas ambas nutrem por ele uma ternura imensa, uma ternura de netas para avô e mantêm uma relação de carinho, respeito e cumplicidade onde poucos mais entram.
O Pratas está doente. Está em casa. De baixa, pela segunda vez na sua já longa vida. Sentimos-lhe a falta. A casa e a mesa do almoço estão vazias. Nós estamos apreensivas. Queremos que volte depressa.

As melhoras, avô Pratas.

O regresso

2004-12-13T09:25:00.000Z

Voltar de férias é sempre estranho. A readaptação aos horários exigentes, às corridas matinais para os transportes públicos, à criança quase arrastada pela mão que, felizmente, vai cantarolando e rindo, ao café engolido em vez de saboreado, a secretária que nos aguarda, mais cinzenta do que quando a deixámos (mas isso talvez se deva à balda da senhora que a devia ter limpo e que aproveitou as minhas férias para não o fazer).
Cheguei cedo, enfiei-me no meu gabinete e ainda não vi nenhum dos meus colegas.
Daqui a pouco isto já não é nada. Habituo-me mais depressa ao trabalho do que às férias, e estas foram bem curtas, os derradeiros dias do ano.
A gente volta e, apesar de encontrar o agrafador e o furador mais ou menos no mesmo sítio, sabe que tem o país em reviravolta com uma Assembleia dissolvida, um primeiro-ministro em rota de demissão e um salão de baile que se ajeita para mais uma dança de cadeiras.
Just another monday.

As gavetas de um coração

2004-12-09T18:19:00.000Z

O nosso coração é assim: uma caixinha de surpresas. Tal como nós.

Todos somos diferentes, sentimos e vivemos de formas diversas. O que para mim pode parecer algo muito grave, para outros, é apenas um precalço que se ultrapassa com um pontapé numa pedra a mais no caminho.

Tenho aprendido nestas três décadas de vida a medir as minhas palavras, a avançar devagar para não tropeçar e não me magoar na queda. O medo desmedido de não me poder levantar, tornou-me um ser humano mais cauteloso. Olho por vezes para os dias de ontem e aprendi a não sentir saudade, aprendi a guardar nas pequenas gavetas do meu coração as lembranças, as mágoas, os momentos bons e os maus, de forma mais ou menos organizada. Se é que se pode organizar um coração. Há sempre aqueles momentos em que surge repentinamente um vendaval e tudo se mistura, tudo esvoaça, tudo se baralha, deixando o caos, a necessidade de uma nova arrumação.

Também nas relações humanas assim acontece. Os meus amigos, os tais que se contam pelos dedos de uma mão, foram escolhidos ao longo dos anos, a amizade foi-se cimentando com o convívio, a confiança foi adquirida com o partilhar de experiências, com o silêncio, com as confidências.

Também nas amizades é essencial saber com quem falar, esperar o momento oportuno, ter vontade de falar e ter a certeza que ninguém nos pressiona a dizer o que não queremos, ou não não nos apetece. Tenho essa sorte, de me ter rodeado de pessoas que respeitam o meu espaço, que me ouvem quando expludo, assemelhando-me a um vulcão em ebulição, as palavras atrapalham-se, as ideias baralham-se. Mas eles estão lá para todos esses momentos.

A amizade é para mim um conceito muito restrito, talvez porque tenha crescido como uma menina tímida, introvertida, com dificuldade em abrir o meu coração, em falar do que é meu, em partilhar os meus sentimentos, os meus medos. Também ao longo dos anos consegui reservar uma gavetinha no meu coração para essa menina que se foi modificando ao longo dos anos. E renasce de quando em quando, manifesta-se em certas situações que a vida vai impondo no seu complicado trajecto.

Os meus olhos brilham quando sinto manifestações de carinho, de amizade, de ternura até. E penso que é bom sabermos que não caminhamos sózinhos, mesmo que em silêncio, temos aqueles amigos com quem contamos, que nos dão a mão quando procuramos companhia, mesmo sem o denunciarmos.

É bom conhecermos a amizade e criar laços. Laços fortes, quase nós, que dificilmente são cortados, porque a amizade também ela tem de ser cultivada, preservada, guardada a sete chaves numa das gavetas mais importantes do nosso coração.

Cemitério de afectos

2004-12-06T09:52:00.000Z

Este tema só despertou em mim por o ver abordado no Notícias Magazine, porque é mesmo de cemitério que se trata –e eu, mesmo os meus mortos reais, não os visito nessa sua derradeira morada-, ainda que seja um cemitério sem flores nem saudade.
Pela nossa vida vamos procurando e, pontualmente, encontrando aquelas pessoas que julgamos personificar o amor de que se precisa para se respirar fluentemente. Não direi os mais sortudos porque em boa verdade não acredito que o sejam, mas alguns de nós acertam à primeira, ou não se dão ao trabalho de procurar melhor, não sei bem. Outros de nós enganam-se sucessivas vezes.
Nesses enganos, em cada um desses enganos, há uma parte de nós que se entrega, que se molda, que recebe, que acredita, que quer, que aceita. A relação dura enquanto pode e após terminar, de mútuo acordo ou não, fecha-se a gaveta. Ou assim deveria ser. Esse amor, quando o foi verdadeiramente, não pode transformar-se em nada senão numa gaveta fechada. Assim como quando começámos por ser pobres, depois enriquecemos e voltámos a ser pobres. Já não conseguimos aceitar a pobreza como a aceitávamos antes de conhecer algo melhor. Com os amores é a mesma coisa. Não podemos voltar a ser amigos de quem, em determinado momento, foi mais do que isso.
Essas pessoas, a quem nos entregámos, que com amor recebemos, deixam de ter lugar na nossa vida. Não existe uma arrecadação onde, salutarmente, as possamos guardar.
Presume-se que, entre pessoas civilizadas, a relação de amizade se mantenha, até porque os amigos, os interesses, os hábitos continuam a ser os mesmos. Mas isso é, se não outra coisa mais inqualificável, um total desrespeito pelo amor que sentimos.
Nunca me pesou rasgar folhas da minha vida passada, rasgar fotografias e cartas, números de telefone e bilhetes de cinema gatafunhados. Até as memórias, que essas só existem enquanto as fizermos perdurar. É assim que temos espaço para recomeçar. É assim que faz sentido. É assim que pode ser.
Como podemos recomeçar o processo da entrega se parte de nós está ainda na memória dessa outra história? Como podemos ter a vida ordenada se abrimos uma gaveta sem termos fechado outra? Quem se entende em tamanho caos? Cada gaveta aberta tem um mundo lá dentro. Um mundo que não podemos renegar porque faz parte de quem somos. Mas quem somos hoje, ainda que resultante do que fomos ontem, não quem fomos ontem misturado com o que somos hoje.
Os afectos gerem-se com dificuldade, exigem alguma perícia mas, acima de tudo, exigem uma entrega total. Por isso não é na Terra do Nunca que devemos arrumar as chaves das gavetas que fechámos; é na Terra de Ninguém.

A queda

2004-12-03T14:08:00.000Z

Adeus, Governo mau! Venha outro... não melhor.
Infelizmente é assim. Saltitamos entre o PS e o PSD cujos líderes são sempre os mesmos narcisos. E antes falasse de flores.
Jorge Sampaio decidiu, o Santana ficou mal disposto, o Sócrates, sem nunca ter pedido a demissão do Governo, ganhou-o, assim se crê, de bandeja.
Nós continuamos assustados com as listas; as listas de espera na saúde, que não ficaram mais curtas, as do número de desempregados e de empresas que fecham, muitas sem se preocuparem em saldar as últimas contas com os trabalhadores, as nossas listas lá de casa de compras a fazer no supermercado, as da escola com material escolar para as crianças, já para não falar da lista de presentes de natal. Continuamos a ficar com as carteiras vazias antes do fim do mês enquanto assistimos à dança de cadeiras de quem nos quer (des)governar.
Santana Lopes, que ascendeu à cadeira de primeiro-ministro sem saber como, como na tal história da tartaruga no poste, deixa-a com um historial de péssimas medidas, desastrosas decisões, total desconhecimento de processos, gastas desculpas, nenhuma glória de ter mandado.
Dizemos-lhe adeus sem saudades e já temendo o senhor que se segue.
Para prenda de natal, está mal. Para nosso futuro é assustador. E, neste ponto do caminho, só dorme bem à noite quem anda cansado, muito cansado de se manter à tona de uma água sempre revolta e onde, a cada braçada, tem de se defender de mais um obstáculo.
Temo quando penso na minha filha a crescer para estes dias que só tendem a piorar.

Nocturno

2004-12-01T01:37:00.000Z

Sabe assim a descanso do guerreiro revestido de lugar comum, mas o prazer é sempre imenso.
Depois de mais um dia de trabalho, casa aceitavelmente limpa e arrumada, Cinderela e outras histórias revividas com a princesa cá de casa, encostei-me, por fim, à janela, quase descansada, a fumar um cigarro, a beber vinho branco num copo de pé alto e vi a chuva. Os carros passam espaçadamente na avenida e a chuva bate no mármore da varanda, salpicando-me os pés. Gosto. E mereço. Ando cansada. Estou cansada há muito tempo. Alenta-me a esperança de um dia poder usufruir de mim e das pessoas que amo com toda a disponibilidade que merecem.
Agora entra o frio no quarto onde escrevo. E ouço a chuva e os carros. Passeio os olhos pelas paredes em volta e consolo-me com as fotografias nas paredes, com os livros, com os velhos discos de vinil. Ouço a minha filha voltar-se na cama e comovo-me. Vale-me ainda a facilidade com que me comovo, por contraponto à frieza dos dias e das pessoas que, como eu, os habitam.
Não somos felizes no mundo que criámos. Mas temos a felicidade possível e alimentamos o sonho de o sermos sempre um pouco mais. Sem resignações nem ilusões. Com escapes pontuais e realizações fugidias.
Não estou inquieta hoje. Apenas cansada. Tremendamente cansada.

Mulheres, mães, trabalhadoras... e falta de tempo

2004-11-30T13:31:00.000Z

Há fins de semana que finalizamos completamente frustradas. Assim foi o meu. Os planos que traçara para Sábado, foram subitamente alterados porque uma colega entrou de baixa. Para facilitar um outro colega, vim cumprir o horário dele, entregando a minha filha na casa de uma amiga dela, onde acabou por passar o dia. Começou a correria lá por casa, para arrumar o que estipulara, as horas a passarem em flecha, atrasada para ir buscar a pequena e completamente stressada num sábado à noite.

Domingo não foi melhor. Chovia, a roupa acumulada para secar. E subitamente a máquina de lavar resolve avariar. Da sala chega uma voz fina a pedir ajuda para os trabalhos de casa e a paciência esgotada, os nervos à flor da pele e a roupa para passar a ferro.

Já sentada na cama da minha filha, depois de a adormecer com uma história, olhei-a, no seu sono calmo. Pensei que o tempo que passamos com os nossos filhos é demasiado curto, a disponibilidade para os acompanhar é minima. Sobretudo, nós, mulheres somos sobrecarregadas, salvo raras excepções. A nossa emancipação como trabalhadoras, rouba-nos o tempo que deveria ser primordial em relação aos nossos filhos. Portugal é dos paises onde as mães passam menos tempos com os filhos, não usufruem de qualquer regalia como mães, ao contrário do que acontece noutros países.

E quando os filhos adoecem, e temos que ficar a cuidar deles, tarefa quase sempre atribuida às mães, nem sempre os patrões compreendem a necessária assistência à familia.

Já deitada na minha cama, cansada, stressada, frustrada por ter passado dois dias mais atribulados que os da semana decorrida, pensei que o melhor da nossa vida são as crianças, amamo-las tanto, e ao mesmo tempo damos prioridade à casa, às arrumações, às limpezas, enquanto reclamam, com razão a nossa presença, que recusamos tantas vezes, na tentativa de nos desdobrarmos em duas ou três.

Por isso não passei a ferro e adormeci a minha filha com uma história, lida e relida vezes sem conta, enquanto, quase de olhos fechados me dizia: mãe, temos que arranjar uma empregada, para poderes ter mais tempo para brincar comigo...

A morte chega sem aviso prévio

2004-11-30T10:57:00.000Z

União de Leiria / Benfica, um jogo que se realizou no passado Domingo. Um jogo que seria igual a tantos outros, se não fosse marcado pela queda de um adepto das bancadas, provocando uma morte trágica. A juntar a tantos outros acidentes nos nossos estádios.

Mas ontem, para nós, não era apenas mais um número, tratava-se de alguém conhecido. Alguém que conheciamos há bastantes anos, dono de um restaurante onde almoçávamos com alguma frequência, que no Verão confeccionava as melhores caracoletas assadas aqui da zona. O Germano. Que nos tinha recebido na sexta-feira com o seu sorriso habitual, e nos tinha servido um bife à casa.

De repente, já não era um anónimo, era alguém cuja familia conhecemos, um homem que completava nesse dia 45 anos, que vivia a emoção de um jogo que acabou por lhe ceifar a vida de uma forma estúpida, deixando-nos incrédulos, com dificuldade em acreditar que aquele corpo estendido no chão era do Germano.

Pensamos na morte nestas alturas, pensamos que se existe um ser superior a nós, porque o levou na flor da idade, quando ainda tinha tanto para dar e duas filhas para acabar de criar? Mas a morte não tem explicação, surge de repente em tantas ocasiões, da forma mais abrupta, mais inesperada, deixando um vazio insustentável, dificil de aceitar.

Até sempre, Sr. Germano.

Tendências

2004-11-29T23:53:00.000Z

Hoje um amigo disse-nos que, após algum tempo sem visitar o nosso blog, tirou alguns minutos do passado fim de semana (provavelmente por já não poder ver tanto Congresso na televisão –as nossas desculpas ao visado por tal dedinho político aqui espetado sem pedir licença, já perceberão porquê), decidiu actualizar a leitura do nosso modesto blog. Que é mesmo modesto, não tem pretensões a grandes análises ou a grandes tiradas literárias; serve para sacudirmos o pó de pneu que se nos vai acumulando no cérebro e isso já nos alivia.
Mas então o nosso amigo dizia-nos que saíu da leitura um pouco desiludido. Muita política, disse ele, e de esquerda.
Nós até sabemos que ele é assim para o alaranjado, mas estará o nosso blog a ficar vermelho, apesar do seu template em tons laranja? Fui analisar. Revi os posts do último mês. De cerca de trinta posts apenas encontrei quatro que poderiam ter melindrado a sua tendência social democrata. Os restantes são correr de tinta, excertos e até tretas.
Sabemos que tudo o que fazemos é política, mas nem vou seguir por aí. Aceitando que ele rotulou como políticos os posts com claras referências ao PCP, ao PSD ou ao Bush (ou será que também contou os do Arafat?), não chegam a meia dúzia. Entre trinta, estes tê-lo-ão incomodado assim tanto? Aparentemente, sim.

Os nossos posts são aquilo que somos, resumidamente. Aos poucos. O nosso modo de ver o mundo, nem sempre igual para as duas, é o que aqui se reflecte. A isso não podemos nem queremos fugir.
Então, mas se nós, tão timida e discretamente, assim incomodamos, somos levadas a concluír que quem fala e age com afinco, com determinação, com mais talento e sabedoria do que nós, meras operárias do cauchu, afinal vai agitando a malta. E como o que faz falta é agitar a malta...

O congresso do PCP

2004-11-27T11:13:00.000Z

Começou o congresso do PCP. Mesmo aqui à porta de casa. Passei por lá e vi a avenida embandeirada de vermelho, as pessoas com frio, cá fora, fumando um cigarro e conversando animadamente, pelo menos a julgar pelos movimentos de braços, pelos sorrisos de reencontro, pelas vozes que chegam aos nossos carros que passam ao lado, pela movimentação em geral.
À minha frente circulava um carro cujos condutor e ocupante abriram o vidro no frio do fim de tarde e de punho fechado e erguido gritaram palavras de solidariedade para quem está presente nos trabalhos. Sorri e pensei que, mais do que o natal, nas suas solidariedade e boa vontade pontuais, o ideal comunista aproxima as pessoas, e, instantaneamente, lembrei-me da Festa. É este o espírito. Ser-se comunista é um bonito modo de estar na vida.
Assim o congresso não nos desiluda e trace um caminho cauteloso, coerente e sim, renovador, dentro do ideal defendido por um partido com uma história pesadíssima.

Perdas de tempo

2004-11-25T23:58:00.000Z

Pois, é absurdo, eu sei. Mas aparentemente consegue escrever-se um livro de 233 páginas, enchendo-o de uma série de (pre)conceitos como os exemplificados (ainda por cima em português do Brasil; ainda por cima sexista; ainda por cima... absurdo):

Título do livro " PORQUE OS HOMENS FAZEM SEXO E AS MULHERES FAZEM AMOR? "

" As mulheres se admiram como um homem que estaciona o carro em uma vaga apertada só olhando pelo retrovisor não sabe onde fica o ponto G. "

" Se uma mulher está dirigindo e se perde, pára e pergunta. Para o homem, isso é sinal de fraqueza. Ele roda em círculos por horas, resmungando coisas como 'estamos chegando'."

" Minha mulher consegue enxergar um fio de cabelo louro no meu casaco a cinquenta metros de distância, mas sempre esbarra na porta da garagem quando guarda o carro".

" A mulher conhece as esperanças, os amigos, sonhos, romances e medos secretos de seus filhos. Sabe em que pensam, como se sentem e, geralmente, que travessura estão planejando. O homem mal percebe aquela gente miúda que mora na mesma casa que ele. "

" Os homens costumam escolher cartões com mensagens bem longas. Assim, sobra menos espaço para escreverem".

" Primeira regra para se comunicar com um homem: seja objectiva! Dê-lhe uma coisa de cada vez para pensar ".

" A mulher não tem senso de direcção, mas o homem nunca encontra as meias na gaveta".

" Se a mulher está infeliz no relacionamento, não consegue se concentrar no trabalho. Se o homem está infeliz no trabalho, não consegue se concentrar no relacionamento".

" Para fazer sexo, a mulher precisa de motivo. O homem precisa de lugar".

" A mulher quer muito sexo com o homem que ama. O homem quer muito sexo."

" O que os homens procuram : personalidade, boa aparência, inteligência, humor, corpo bonito. O que as mulheres pensam que eles procuram: boa aparência, corpo bonito, peito, bunda, personalidade "

" Todo homem tem a fantasia de fazer sexo com duas mulheres ao mesmo tempo. As mulheres gostam da ideia. Pelo menos, teriam com quem conversar depois que ele pegasse no sono ".

" O homem prefere esperar pela mulher ideal, mas, com o passar do tempo, só o que consegue é ficar mais velho ".

" Depois de casado, o homem sabe tudo sobre sua mulher. Então, para quê conversar?"

E este livro tem 233 páginas.

É pró menino e prá menina

2004-11-24T22:44:00.000Z

Praticamente em primeira mão, e porque sei que ninguém vai contar à minha filha, aqui anuncio que comprei para lhe oferecer no natal um homem aranha. É claro que não será este o seu presente, o grandalhão, digamos, e é claro que eu não gosto especialmente do homem aranha. Também não é para eu brincar, é facto.
A questão é que depositei nas traquinas mãos da minha filha um desses catálogos de supermercado para que escolhesse o que mais gostava de receber pelo natal. Depois de pouca (pouquíssima!!) parcimónia na escolha disse-me que gostava que um dos seus primos recebesse um homem aranha já que o homem aranha é brinquedo de menino.
Ora eu que aplico muita da minha energia a tentar que cresça sem preconceitos, não podia deixar passar em branco esta falha. Então há certos brinquedos que só podem ser para menino ou para menina? Não pode ser. Então hoje, por brincadeira (e por um certo princípio), lá lhe comprei um. A rapariga dos embrulhos estranhou o laço cor-de-rosa, mas os adultos também podem ser (re)educados.
Acredito que o somatório destas pequenas coisas ajudam na formação dos adultos que serão estas crianças. Se crescerem a pensar que há brinquedos próprios para cada sexo, far-lhes-á sentido que haja tarefas, trabalhos, atitudes e modos de estar próprios para cada sexo. E as mulheres continuarão a ter de provar muitas mais qualidades para ocuparem os mesmos cargos que os homens; eles continuarão a ajudar nas tarefas domésticas em vez de as partilharem; elas continuarão a ser uma espécie de prolongamento das mães deles; eles continuarão a acreditar que o choro é coisa de mulheres; e por aí fora.
Parece exagero, mas reparem que são estes pequenos conceitos que abrem espaço a outros maiores e proporcionalmente mais graves.
Então a Carolina terá o seu homem aranha ainda que alguém tenha a triste ideia de lhe oferecer mais uma barbie (para mais tarde lhe dar cabo da cabeça pensando que tem de ser ultra magra para poder ser gira) para fazer companhia ao super-herói. E se me pedir um carrinho ou um camião também lho dou, assim o orçamento o permita.
Ela até sabe que o pai natal apenas faz o transporte e distribuição das prendas, que são a família e os amigos quem conta os euros para poder comprar as prendas aos meninos, aqueles que as podem receber (o resto da verdade virá a seu tempo, que ainda tem espaço para acreditar em fadas).
E com tudo isto, começou a loucura do natal.

Do hino do PSD

2004-11-23T14:37:00.000Z

O PSD, numa tentativa(?) de renovar a sua imagem perante os seus militantes e perante nós, que assistimos incrédulos ao seu desempenho enquanto Governo, criou e adoptou um novo hino para si. Nele salientam-se as incongruências, a falta de estética, a falta de qualidade literária em geral, a referência ao presidente do partido obrigando os seus militantes a idolatrarem Santana Lopes sempre que lhes seja pedido que o cantem, entre outras coisas de que, certamente, me lembrarão.
Mas faz-nos também pensar que, na medida em que um hino pretende prestar homenagem ao seu objecto e, de algum modo, retratá-lo, este partido, mais importante, este partido agora governante, perdeu toda a sua lucidez.
Ora leiam e depois desmintam-me, se fôr possível:

Somos actores da história
de coragem e de glórias
pátrio orgulho do passado
abraçado pelo mar.

Para vencer os desafios
desse povo soberano
abre a porta ao destino
que o futuro quer entrar.

Queremos mais Portugal
grande luso pequenino
nova força para o mundo
geração Portugal.

Grita Viva Portugal
pede a alma, bate o peito
nova força para o mundo
meu orgulho Portugal.

Tempo novo de acreditar
de ser mais feliz
de ser PSD
sempre mais e melhor.

Santana Lopes é a voz
na vanguarda do futuro
de norte a sul
de todos nós.

Grita Viva Portugal
meu orgulho, meu país
nova força para o mundo
Grita Portugal!

Excertos dispersos (1)

2004-11-22T14:59:00.000Z

"Deixei de chorar há muito tempo, quando as dores no corpo me começaram a doer mais do que as outras. É que, sabes?, chorar faz doer o corpo. A dor começa, aguda, nas mãos, na base do polegar. Depois sobe pelos braços, enrola-se na garganta e começam as convulsões. Então choramos, ou melhor, vertemos lágrimas, que todo este processo é já o pranto, em si mesmo.
Depois das lágrimas chega a dor generalizada. Todo o corpo te dói, como se estivesses a ressacar. Só em alguns momentos perdura o efeito do pós-orgasmo, mas são tão raros que não valem o risco.

(...)
Acima de tudo, dói-te. E ficas cansada. E envergonhada. E sentes-te patética, quer tenhas chorado sozinha ou o tenhas feito na presença de alguém.
Chorar é sempre embaraçoso. Como embebedar-nos. Sabes que fizeste figuras tristes, que te descontrolaste, mas não sabes muito bem como o fizeste.Como numa ressaca, o pior é sair desse estado, sair de novo para o sol.
Por isso deixei de chorar há muito tempo. Agora apenas encolho os ombros. Não me envergonho nem incomodo ninguém.
Além disso, chorar não é tão libertador como dizem. Deixa-te os olhos fundos, a boca descaída, as mãos frias.
Por isso encolho os ombros. Não te parece melhor? Bebes mais um copo, fumas mais um cigarro e, de óculos escuros, olhas o sol de frente e mostras-lhe o teu dedinho do meio."

painatal@sapo.pt

2004-11-19T15:52:00.000Z

Pronto, já decidi. Vou juntar-me às iluminações precoces e depois de tantos pedidos da minha filha, vou amanhã fazer a minha árvore de natal. Vou dar uma outra luz à minha casa. Não sei como é que o Freud, o caniche bebé que anda lá por casa, vai reagir a mais uma coisa nova, ainda por cima cheia de bolas, com que ele adora brincar... Oxalá não pense que seja uma árvore a sério e ouse levantar a perninha para um xixi, pensando que a rua veio até à nossa casa...

Isto do Natal é um delirio para a criançada. Circulam por todo o lado revistas de brinquedos, livros de encantar, bonecas que andam, choram, gatinham. Jogos e play stations, etc, etc. A minha filha já decidira: queria um cavalo a sério, estando convicta de que era possível. Depois de muita conversa, agarrou-se a uma dessas maravilhosas revistas, sentou-se frente ao computador e fez a lista dos presentes, com os respectivos preços. E chamou-me: “mãe, já sei o que quero, vem ver.” Contas por alto somava 700 euros e eu fiquei azul. Segui o conselho da minha companheira de blog e inventei um endereço: painatal@sapo.pt. E disse-lhe: vais escrever para o pai natal, a pedir o que queres, e ele vai ver o que ele tem lá para te dar. Pareceu resultar. Lá se empenhou novamente a escrever, começando assim: “pai natal, eu quero muitas prendas, mas como a minha mãe não tem dinheiro para tudo e não me pode comprar o cavalo, vê lá o que é que me podes dar” - isto claro está, por outras palavras, aqui e ali uns erros, próprios de quem ensaia os primeiros textos, acrescentando os preços para o pai natal fazer contas ao orçamento. Só espero que este endereço não exista e não apareça lá por casa uma camioneta a fazer entregas ao domicilio, exigindo o respectivo pagamento.

Bandeira rubra

2004-11-19T09:47:00.000Z

"Bandeira Rubra" é o título de uma canção muito ouvida após o 25 de Abril. Guardei-a na memória, como muitas pessoas, imagino, mas apenas o refrão. Esqueci a letra, entretanto. Tenho-a procurado na internet, entro em todos os fóruns a pedir a letra mas, curiosamente, não tenho encontrado quem a saiba na íntegra. Até hoje.
Agora, para que fique disponível a quem a procure ou a queira conhecer, aqui a transcrevo.

Avante povo
Com sangue novo
Bandeira rubra
Rubra bandeira
Avante povo
Com sangue novo
Bandeira rubra
Triunfará
BANDEIRA RUBRA DEVE TRIUNFAR
E VIVA O COMUNISMO P'RA NOS LIBERTAR

Nas oficinas
Dentro das minas
Estão os que esperam
E desesperam
Vamos agora
Está na hora
Bandeira rubra
Triunfará
BANDEIRA RUBRA DEVE TRIUNFAR
E VIVA O COMUNISMO P'RA NOS LIBERTAR

Sem inimigos
E sem fronteiras
Estamos unidos
Rubra bandeira
Ó Proletários
Daí a resposta
Bandeira rubra
Triunfará
BANDEIRA RUBRA DEVE TRIUNFAR
E VIVA O COMUNISMO P'RA NOS LIBERTAR

(Gravação disponível em EP editado pela Metro-Som, da Moviplay)

A rampa do macaco

2004-11-18T17:47:00.000Z

Todos nós, que circulamos diariamente ao volante de um automóvel, deparamo-nos, invariavelmente com as infindáveis filas de trânsito, logo pela manhã, ainda meio ensonados, e à tarde, a história repete-se, agora já stressados.

E que fazer então, quando estamos parados nessas filas?

Já tenho assistido a um pouco de tudo. Senhoras a pintar as beiças, homens a barbear-se, muita gente a ler, outros a apreciar o panorama, muitos a dormir, e nada disto me choca em demasia. Consigo até esboçar um sorriso. Eu própria, nesses minutos mortos, aproveito para limpar o tablier do carro, recolher os brinquedos que a minha filha teima em transportar diariamente para o carro, esquecendo-se deles depois.

Mas na rampa do macaco tudo é diferente. Esta rampa é uma subida da Amadora até ao Pendão. Assim a baptizei por uma razão especial, porque diariamente, a fila mantem-se bastante tempo parada e, como pouco mais há que fazer, vou distraidamente olhando para os carros ao meu lado. Constatei então que carro sim, carro não, e em certas ocasiões, carro sim, carro sim, os condutores entretêm-se a “limpar o salão”, ou seja, metem o dedinho no nariz, ora numa narina, ora noutra e toca de sacar o que está a mais: os macacos. O pior de tudo isto, é que há maneiras de se livrarem deles, para todos os gostos:

uns abrem o vidro e sacodem-no;
uns não conseguem sacudi-lo e saltita para o outro dedo, abanam a mão com empenho para se livrarem do macacão;
uns depositam-no em qualquer sitio do carro, nem que seja na porta;
uns, apanhados em flagrante, sacam de um lenço e fazem-se de asseados;
uns, surpreendidos com um macaco com um rabo de ranho, fazem uma careta e esfregam-no no assento do banco, junto ao chão (deduzo eu pelo gesto)
por fim, os piores, aqueles que arrancam o macaco com a unha mindinha, olham-no de um lado e do outro e por fim metem-no na boca, mastigando como se de pastilha elástica se tratasse.

Meus amigos, tudo isto é verdade. Inacreditável, não é?

Basta passarem pela rampa do macaco entre as sete e as oito horas da noite e constatarem que não é ficção. Tudo ao estilo português...

Abóbora cristalizada

2004-11-18T02:02:00.000Z

Há gostos para tudo, dizem-me. Mas não me importo. Quero lá saber do que dizem enquanto no aconchego de minha casa ou no desassossego do escritório vou trincando avidamente, como quem come pão com manteiga ao lanche, as minhas barrinhas de abóbora cristalizada.
Há lá prazer gustativo maior! Há lá chocolate que a substitua! O açúcar estaladiço por fora, a frescura e macieza por dentro, a cor de topázio, tudo se alia para um prazer sublime, superlativo, inigualável.
Resisto com dificuldade sempre que vejo estas simples embalagens nas prateleiras dos supermercados. Mas resisto. O pior é quando passo por essas lojas que vendem café, bombons, marmelada, doce de gila ou avelãs, avulso. É que na montra nada mais chama a minha atenção de modo tão desastroso como a abóbora empilhada que adivinho a engrossar-me a saliva, a derreter-se nos meus dentes, a colar-me os dedos. Escolho as barras, as mais finas, em forma de paralelepípedo, as mais claras.
Causa celulite, adverte a minha cara-metade, receando ficar com uma mulher disforme em casa. Mas eu equilibro isto com a dose de ruindade que me é imputada e que, dizem, não deixa engordar.
Comer abóbora cristalizada não tem as características de um vício em que, mais do que o prazer puro daquilo que se faz, se depende de qualquer coisa sem já a usufruir, por isso é tão reconciliador.
Sabe melhor no inverno, sem chuva. Assim nos dias como o de hoje. A acompanhar um livro ou um filme.
Vou comer a última de hoje.

Considerações de uma fumadora

2004-11-17T17:09:00.000Z

Hoje é o dia do não fumador. Os apelos multiplicam-se para que os que esfumaçam deixem de o fazer, para seu bem, da sua carteira e daqueles que os rodeiam.

Pela manhã ouvi na rádio que está em discussão uma nova lei para os fumadores. Acaba-se o cigarrito no café, no restaurante, na discoteca, no trabalho. Salvaguardando, no entanto que as empresas podem criar uma “sala de fumo” nas instalações, com a devida extração de fumo.

Eu sou fumadora. Aqui no expresso, somos apenas duas, tirando os bagageiros, que entre as montagens e desmontagens de pneus, lá vão esfumaçando uns cigarros.

Tenho consciência dos maleficios do tabaco, da maldita nicotina, das vezes que já tentei deixar os tais cigarros, das apostas feitas e perdidas. Ainda não consegui, confesso.

Seguirão todas as empresas esta lei (se aprovada)? Bom, nós aqui já elegemos há muito uma secção como sala de fumo, a mesma que serve para o café matinal, para o lanche da tarde, para os dois dedos de conversa. Podemos propor ao nosso maquinista que se junte a nós (já que a lei é para todos, não é verdade?) quando quiser fumar o seu charuto. A extracção não é das melhores, no entanto, o tecto, que a pouco e pouco tem cedido, fruto do mau tempo e dos anos, já cedeu o suficiente para deixar um buraco bem grande, por onde todos nós poderemos levantar a cabeça e para lá dirigir o fumo.

Trata-se de um pouco de ironia, eu sei, mas, e contra mim falo, não seria mais simples proibir o fabrico dos cigarritos e obrigar o pessoal a deixar de fumar, em vez de quererem inventar mais um cartão tipo multibanco para impedir os menores de dezoito anos de esfumaçar?
E o contrabando de tabaco, meus amigos? Terão de criar uma nova polícia anti-tabagica, paga à comissão, de papelinhos em punho para passar multas, sim porque elas vão ser pesadas, pesadonas... Estou já a imaginar os fumadores a esconderem-se pelos cantos, a dar umas passas à pressa, lembrando o nosso tempo de putos.

Será que nos ministérios, nos gabinetes dos nossos governantes, esta lei far-se-á cumprir? E os policias? Vão todos deixar de fumar, ou continuaremos a ser um país de corruptos, tirar-se-ão as multas com algumas cunhas influentes, algum comissário, de cigarro ao canto da boca a considerar se deve ou não fazer o geito, enquanto estende a mão por baixo da mesa?

Vou ficar-me por aqui com estas considerações que se poderiam alargar muito mais.

Vou mas é esfumaçar mais um cigarro... enquanto posso.

Quedas & trambolhões

2004-11-17T15:12:00.000Z

Não, não vou falar dos trambolhões que damos na vida, daqueles enganos e desenganos, das feridas da alma. Vou falar mesmo de trambolhões, de quedas, dos tombos e escorregadelas que damos e dos quais desatamos a rir, aqueles que têm fair play.

Tenho assistido a alguns, e tenho sido vítima de outros. Já cheguei a cair de joelhos num degrau que todos os dias desço e subo, e que certo dia me esqueci dele, parecia uma pata, e depois, levantar-me? Apesar da dor e das anunciadas nódoas negras, desatei-me a rir. Nestas alturas parece que temos molas no rabo, olhamos em redor para saber se alguém apreciou a queda, e envergonhados, limpamos as marcas.

Pior do que isso é irmos a subir umas escadas a correr e tropeçar no primeiro degrau, aos pés de um homem que detestamos, asqueroso, gordo, fascista, que não faz um único gesto para nos ajudar, por falta de vontade ou porque a imponente barriga o impede. Aí então quase fazemos crer que caímos de propósito e mesmo que doa para caraças, dizemos que não foi nada.

Há aquelas quedas inexplicáveis, de alguém que está muito bem e de repente cai pura e simplesmente, dizendo que é normal acontecer-lhe isso. Dá vontade de rir (para alguns) e apesar de ser tão sinistro, rimos até às lágrimas.

Contaram-me uma queda engraçada. Em pleno Disney no Gelo, naquelas bancadas onde para entrarmos ou sairmos temos que fazer uma fila indiana, um jovem, de balde de pipocas em punho, facilitando a tarefa de uma criança, apoia mal o pé e eis que faz uma pirueta e caí desamparado nas cadeiras da fila de baixo. De pernas para o ar, o balde voa, provocando uma chuva de pipocas. Acho que se levantou mais depressa do que caiu...

Mas de todas os trambolhões a que tenho assistido, o mais elaborado, o mais divertido (depois de levantada a vítima), assisti eu “in loco”. Imaginem uma gaja gira, dez centimetros de salto, descendo umas escadas com o seu passo seguro, e de repente... zás! Um pé resvala, dá a primeira queda, segura-se ao varão, derrapa, faz um ou dois piões sobre si mesma, parecendo ter puxado o travão de mão, e só se vê cabelo e pernas pelo ar. Valeu-lhe ir outra pessoa à frente que lhe deu uma mãozinha. Lá se levanta a pequena, e desata a rir: “Vocês viram?”, apesar de adivinhar as nódoas negras que pela noite se deviam anunciar.

Rimos do mal, sabemos, mas dos outros e de nós também. Afinal quem não está sujeito a um trambolhão de vez em quando?

Lisnave

2004-11-17T01:57:00.000Z

Não sei se é o cheiro dos velhos estaleiros. Não sei se é o rio, ali mesmo à espreita. Não sei se é a imponência da grua. Não sei se é a recordação dos operários saindo aos magotes, calças de ganga, vozes altas, rostos cansados. Não sei se é a imagem dos panos pregados à vedação, exigindo direitos e salário. Ou se é a memória das lutas aí travadas, as concentrações, as chaimites, os sindicatos, as cargas da polícia, os homens e mulheres que daí partiram para a ponte 25 de Abril e outra vez a carga da polícia. Não sei se foram os anos em que os meus pais não traziam dinheiro para casa e o meu pai ia para o trabalho de bicicleta para eu ir de autocarro para a escola. Não sei se foram as noites que passei sem ver a minha mãe porque dobrava os turnos. Não sei se são as amizades que ali nasceram. Ou se eram os barcos. Não sei se eram as festas de natal onde cantávamos que natal “é o fruto que há no ventre da mulher”. Não sei se era o cheiro a tinta ou a cor dos fatos-macaco. Não sei se eram os papões-família-Mello. Não sei se eram as excursões para entregar pelo país os brinquedos para parques infantis que os operários faziam quando a administração recusava trabalho. Ou se era o casaco amarelo que abrigava a minha mãe nas manhãs agrestes de inverno. Não sei se é passar agora pela avenida e ver os autocarros passarem sem parar pelo que parece ser uma cidade fantasma. Não sei se era uma sensação de segurança violenta e inesperadamente abalada. Não sei se é a juventude perdida dos meus pais. Ou a promessa de um sonho que afinal não o foi. Não sei se são os homens tristes. Ou as mulheres envelhecidas. Não sei se é a injustiça. Não sei se é o espectro do capitalismo. Não sei se é a história dos operários que aí morreram em acidentes de trabalho. Não sei se foi a preocupação de ouvir boas notícias do meu pai quando se sabia de mais um acidente. Não sei se são as histórias de amor e infidelidade. Não sei se é porque a comissão de trabalhadores dava aos filhos dos funcionários as prendas de natal que a administração não dava. Não sei se eram os óculos do meu pai sempre picados por soldadura. Ou as pernas da minha mãe queimadas pela água a ferver.
Não sei o que é. Mas sei que me ofenderá ver ali nascer um qualquer empreendimento para que morram os homens e mulheres que ali começaram por ser jovens.

Carta aberta ao menino jesus

2004-11-16T22:02:00.000Z

Há quem, por altura do natal, entristeça, entre em depressão, se entregue à nostalgia, eu sei lá.
Por mim, não tenho essa hipótese, ainda que a época significasse, para mim, mais do que uma entrega desenfreada ao consumo. Parece assim quase cinismo, não é? Mas com o passar do tempo o natal deixou de ter magia. Cresci, é o que é. Entre outras coisas. A minha pequena filha “obriga-me” a celebrar o natal, claro. Mas o apelo sentimental da época, perdi-o.
Ainda por cima, nesta altura, tendo a ter certos azares. Não sou supersticiosa, mas lá que os percalços escolhem esta época para me importunar, disso não haja dúvida.
Este ano é o gás. E uma misteriosa infiltração numa parede. Obrigada a todos os que tornaram possível o subsídio de natal porque assim já tenho onde recorrer para fazer face às tuas partidas, ó menino jesus tão galhofeiro.
Ou então, não é de azares que falo mas de... corrupção. Eu explico. Antes ainda de expirar o seguro de construção da minha casa (cinco anos), já me lanço para o terceiro esquentador. E não, não se trata de defeito de fabrico dos aparelhos nem de capricho meu em fazer compras. O que se passa é que foi emitida uma licença de habitação sem que estivessem reunidas todas as condições para que tal acontecesse. Ou seja, a extracção de monóxido de carbono não acontece porque alguém facilitou onde nunca poderia ter facilitado. Então, para libertar os 175 ppm provenientes do esquentador cá de casa, em vez dos 49 aceites como seguros, resta-me a janela que devo manter de par em par nestas noites tão amenas (!!). Eu sei que o advogado do construtor é casado com a advogada da Câmara e que isso invalida, à partida, qualquer processo judicial, mas é legítimo que isso nos coloque em perigo, cá por casa? Ou que tenha de esperar que a minha filha saia da cozinha para poder abrir a água quente?
A infiltração poderia ser só um azar, também. Mas não é. Resulta do refluxo provocado pela acumulação de monóxido de carbono não extraído pelo esquentador.
E pronto, começo a habituar-me a direccionar o meu subsídio de natal para a compra de esquentadores, que sempre são mais úteis do que castelos ou Fadas Sininho, mas que não fazem a minha filha sorrir tanto e deveriam durar uns anitos mais. E afinal, vou carregar o empréstimo para a casa durante uns bons anos, e não é assim tão pouco.
É isto o que temos, mas não é isto que merecemos nem sequer o que queremos, ó menino jesus adormecido.

Fungagá da bicharada

2004-11-15T16:56:00.000Z

Lembram-se do Fungagá? (Não, não estou a falar dos tempos que correm...) O velho disco do José Barata Moura (sim, tenho-o autografado!!), com canções infantis, daquelas tão bem feitas que à medida que crescemos e o continuamos a ouvir, conseguimos ir descobrindo as mensagens "subliminares" que as líricas contêm.
"O Manel tinha uma bola" e "Era uma vez um rei" não fazem parte do disco, mas fizeram parte dos primeiros dias de vida da minha filha, por terem feito parte da minha. Depois conheceu as outras e aprendeu-as. Enquanto eu as revivia.
Agora foi o momento de as (re)visitar(mos). No fim de semana lá rumámos nós em direcção ao Teatro da Trindade, de mochila abastecida, mãos frias e brilho nos olhos. Depois de se sentar ao lado do homem de lata (tenham paciência, mas no seu imaginário cabe o Feiticeiro de Oz, não o Fernando Pessoa), os sentidos estavam despertos para o teatro.
À Cidade do Penteado (lembram-se desta?) chega uma família de artistas numa roulotte transformável em palco, pronta a apresentar-nos as suas filhas Joanas, o seu filho Manel, a avó Insulina e o barrigudo rei que aí reinava. Pelo meio as palmas, o espanto, o sorriso, as cantorias das crianças, o ar ameninado dos adultos, saudosos, enquanto as sempre boas letras do Barata Moura, as antigas e as novas, vão desfilando por entre ritmo, cores, gargalhadas, alegria e até mesmo alguma empatia.
E valeu. O espectáculo está cativante, bem montado, entregue, profissional. Gostei. E presumo que a minha filha também, a julgar pelo pedido de que voltemos para o rever.

Mais um assalto

2004-11-15T13:24:00.000Z

Segunda-fera. Oito horas e quarenta e cinco minutos da manhã. De óculos escuros na cara, chego ao nosso expresso, ainda meio adormecida, mas disposta a enfrentar mais uma semana de trabalho. Estranho ver alguns tripulantes à porta e adivinho facilmente o que me esperava. Fomos assaltados. Mais uma vez.

O canto onde me sento diariamente estava todo virado de pés para o ar. Não havia um único espaço onde pudesse pôr um pé. Pelo chão, um tapete de papéis, espalhados, pastas abertas, gavetas esvaziadas, marcas de pés nas cadeiras. Uma violação de privacidade e de novo aquela sensação incómoda de estarmos a mexer no mesmo sitio onde desconhecidos, que a seu belo prazer resolveram divertir-se durante o fim de semana. Só para estragar, para enegrecer a nossa segunda-feira.

Danos materiais, quase nenhuns, expecto na viatura do nosso maquinista, um carro de luxo, que excepcionalmete ficou guardado nas nossas instalações.

Chama-se a policia judiciária mais uma vez. Lá aparecem eles, com aquele ar assustador, de maleta em punho, calçando umas luvas cirurgicas, pincelando aqui e ali com aquele pó branco, na esperança de encontrar impressões digitais.

A nós, restou-nos a tarefa do costume: arrumar tudo o que foi vasculhado, separar papéis importantes dos já ultrapassados, tentar não pensar muito nos assaltantes, que sem respeito nenhum nos despojaram da serenidade, sentarmo-nos novamente nas cadeiras onde provavelmente também estiveram sentados, atirando as nossas reservas alimenticias para o chão, num gozo que me enoja só de pensar, olhando para as fotografias dos nossos filhos.

De resto nada mais. Só a revolta, o assombro de imaginar alguém a entrar pelas grades serradas, no escuro da noite, pisar o mesmo chão que nós, mexer nos nossos papéis manuscritos, no nosso trabalho, sem pudor algum. Sem roubarem praticamente nada. Só para chatear.

Mais um assalto, para juntar à estatistica, para arquivar provavelmente nas gavetas da policia judiciária.

Com este rebuliço todo, estava acordada às nove horas da manhã, com a minha revolta contida, fumando um pouco mais que o habitual. E pensando: “puta que pariu estes gajos”.

Morreu Yasser Arafat

2004-11-12T01:45:00.000Z

Já tinha escrito sobre Arafat. Poucas palavras, que mais não eram necessárias. Continuam a não ser, mas insiste esta minha vontade.
Morreu um homem. Mas com esse homem morreu o símbolo da luta por valores defendidos de forma coerente. Morreu o Presidente do Estado da Palestina, título que soube merecer na sua condição de homem imperfeito.
Com a morte deste homem, anunciada antes de o ser, reacende-se a dúvida, o medo, a confusão. Adivinha-se o descalabro, a nova luta por uma liderança que ele conquistou com pulso firme.
Enquanto, ansiosos, esperamos estar enganados em relação à cor do futuro que nos aguarda, aqui deixo um soneto do Ary, com que tomo a liberdade de me despedir de Yasser Arafat:

Meu irmão que morreste não foi hoje
que amanheceu a nossa madrugada
tu tens o que viveste mas quem foge
continua sem corpo e sem morada

De todas as palavras que me deste
Apenas uma fica murmurada:
Onde estás liberdade que perdeste
Quando a libertação foi decretada?

Talvez naquele gesto tão distante
Em que arriscaste tudo na partida
Meu irmão camarada suicida

Aqui neste lugar e neste instante
Nenhuma voz nos deve ser bastante
Não vale a morte quanto pode a vida.

Congelada

2004-11-11T13:39:00.000Z

Hoje levei uma bronca logo de manhã. Uma bronquinha, pronto.

A minha colega de blog, que visitei pelas 10 horas, hora em que acordo por completo. Sou daquelas pessoas que dispensa palavreado logo pela manhã, preciso de beber um café, ou melhor, descafeinado, sentar-me em silêncio, ligar o meu computador, fazer umas festas aos papéis arrumados ontem meio à pressa e ir acordando lentamente.

Bom, mas a Nat, entusiasmadíssima, contava-me que temos sido visitados ultimamente por várias pessoas, anónimas ou não, que têm contribuido para que este nosso projecto cresça, contava-me que ontem à noite, bem noite, havia três pessoas on-line (eu não fazia parte do número, acrescentei). “Olha lá” - desancou-me logo - “andas muito calada, já não se escreve nada?!”. A sua frontalidade não me assustou, mas acordou-me por completo.

Fiquei a pensar que este frio, e o vento repentino, me têm congelado as palavras.

Mais alguém já me fez o mesmo reparo. A preguiça com que me enrolo no sofá até tarde, com os pés aquecidos pelo Freud, têm-me impedido de ligar o meu PC e até porque tem andado por lá um visitante chamado vírus que congelou igualmente a ligação à internet. E não me apetece chatear-me. Fico por vezes na madorna a ouvir alguns CD's que me embalam e até dispenso a televisão.

Prometo não me deixar adormecer. Obrigado pelo abanão. Valeu!

De novo as iluminações

2004-11-11T13:10:00.000Z

Ontem fui surpreendida, a meio caminho de casa. Eu e a minha filha, que viajava atrás, meia adormecida. Junto à Amadora, deparámos com um arraial de luzes e iluminações de Natal acesas. Tentei situar-me no tempo, há alturas que parecemos andar perdidos dos dias. Era dia 10 de Novembro. Comecei a fazer contas. Falta um mês e meio para o Natal. O espírito ainda não é de compras, de luzes, de árvores, nem de Pai Natal.

O certo é que todos os dias tenho visto crescer de dia para dia aquela que dizem ser a maior árvore de natal da Europa, ou coisa que o valha. Fica ali, em frente aos Jerónimos, à beira da estrada, e é de facto uma coisa abismal. Estou curiosa por ver o resultado de tal estrutura, curiosa por vê-la iluminada, só não me apetece pensar o quanto se gastará na quantidade inimaginável de lâmpadas que serão necessárias para dar vida a uma coisa daquele tamanho.

Cada vez se torna mais precoce o Natal. A minha filha ficou de repente acordada. Tanto brilhavam as luzes como os seus olhos e a pergunta que eu esperava, saltitou da sua boca: mãe, podemos fazer a nossa árvore de natal?

Não sei por quanto tempo vou conseguir adiar a subida à arrecadação para ir buscar os caixotes dos acessórios natalícios. E espero que a tal árvore não esteja pronta tão depressa.

Não sinto ainda no ar aquele espirito de natal, a vontade de me perder na compra das prendas (até porque o subsídio ainda está longe, é precoce, como as iluminações), apenas o frio e as castanhas assadas vão dando um cheirinho à época que se aproxima.

E hoje vamos comê-las, as castanhas, até porque é dia de S. Martinho.

República do Gerúndio

2004-11-11T01:57:00.000Z

Cirandando pela blogosfera nesta noite de insónia, e dedicando-a especialmente às terras além do Tejo, encontrei um Alentejo vivíssimo e pululante, quase como no tempo da Reforma Agrária, com a diferença de que agora a reforma é outra.
Entre muita coisa interessante –textos, fotografias, expressões desenterradas lá do canto da cavalariça mais escura- encontrei aquilo que me fez sorrir e serenar: o Alentejo descrito como a República do Gerúndio.
É que é apanágio desta província falar assim ao mesmo tempo que se “cantam” as palavras. “Estou conversando” transmite muito mais calma e continuidade do que “Estou a conversar”; ninguém contesta, pois não?
Nesta “República do Gerúndio” a vida parece arrastar-se ao ritmo a que se conjugam os verbos, sob o famoso sol escaldante, na mais do que conhecida planície. Mas isso era dantes. Estes blogs que, para mim, são, neste momento, o retrato mais fiel a que tenho acesso, já que o “meu” Alentejo continua a ser o da calmaria, o da casa dos avós, o do lume aceso, o da linguiça a pingar no pão, vieram mostrar-me que o Alentejo é muito mais do que isso, pulsa mais do que nos apercebemos. E ainda bem.
Para nós, aqui no bulício da cidade grande, parece que tudo o resto é pequeno e atrasado. Como somos nós próprios atrasados. Ou eu, obviamente.
O Alentejo cresce, aparece. Chega de o considerar província, no seu sentido quase pejorativo.
Tem avondo!

Arafat

2004-11-10T13:13:00.000Z

As notícias sucedem-se, contraditórias, mas o desfecho é certo: a morte de Arafat.
Com a sua morte o processo de paz no Médio Oriente vê-se comprometido, já o sabemos.
Se não está morto ainda, nada indica que poderá sobreviver ao coma; se já morreu, adia-se a notícia para segurar, na medida do possível, o adivinhado descalabro, por mais consensual (se possível) que seja a escolha de um novo líder.
Ainda que surjam agora os inevitáveis rumores sobre contas bancárias e relacionamentos pessoais, que em nada alterarão os 36 anos que Arafat dedicou a esta justa causa, para a nossa memória fica a imagem de um homem que fez da sua vida a luta pelos direitos do seu povo, do seu país, que é de um país que se fala.
Para a minha memória fica o kuffieh usado como símbolo da libertação de todos os povos.
Mas este texto não é uma homenagem. Nem uma despedida ainda. É apenas a vontade de marcar os dias da sua morte lembrando que, não havendo homens perfeitos, nos fazem falta mais alguns que acreditem e defendam ideais de justiça social.

A mala de Sport Billy

2004-11-09T14:23:00.000Z

É voz corrente que as malas das mulheres são um mundo. Toda a gente diz que não se encontra nada lá dentro. Mas não é bem assim. Encontra-se tudo, depois de algum esforço.
Para encontrar uma moeda perdida na sua mala, a minha parceira de blog viu-se obrigada a despejar o seu conteúdo e eis o que encontrou:
1 relógio de pulso
1 alça branca de soutien
1 alça preta de soutien
1 tamagotchi
1 mola de roupa
3 tangerinas
1 corta-unhas
1 caixa de pastilhas
2 telemóveis
2 maços de tabaco
literatura inclusa de um medicamento
1 esferográfica
1 frasco de acetona
1 bâton para o cieiro
1 mola de cabelo
1 eyeliner
1 tampão
1 molho de chaves
2 ganchos para o cabelo
1 par de brincos
No final, a desejada moeda para pagar o café.

Monday, monday

2004-11-08T10:10:00.000Z

As segundas feiras têm o seu quê de complicado, como toda a gente sabe. Por isso as nossas defesas têm se ser ainda mais funcionais do que em dias normais.
Mas hoje, para mal dos pecados que não cometo por não lhes conhecer o conceito, esqueci-me do walkman.
Ter de fazer mais de uma hora de trajecto com um livro colado aos olhos, mas sem me poder alhear das conversas alheias, é duro, muito duro.
Ainda por cima os fins de semana parecem férteis em fúteis assuntos televisivos. Ainda por cima os meus desconhecidos companheiros de viagem falam fervorosamente de assuntos que não consigo contextualizar mas que me distraem da leitura, por falarem mesmo aos meus ouvidos.
Eu até já estou habituada a que se dirijam a mim, mesmo que eu seja a única nas redondezas com os phones enfiados nos ouvidos, para me pedirem uma qualquer informação, pedido que os obrigo a repetir depois de puxar pelo fiozinho e de lhes mostrar claramente que me incomodaram. Mas logo a seguir volto à música e esqueço a interrupção.
Assim, sem walkman, sou mesmo obrigada a ouvir tudo, mas tudo o que não me interessa.
À segunda feira somos tão pouco generosos.

Uma nova tripulante

2004-11-05T17:02:00.000Z

Hoje pela manhã tivemos uma visita. Uma pequena cadelita abandonada, desorientada, correndo o risco de ser atropelada na atribulada avenida onde estamos situados.

Neste expresso existe por parte de alguns tripulantes um apurado sentido de carinho pelos animais, especialmente por estes que se perdem ou simplesmente são abandonados por quem julga ser fácil ter um cão, mas que às páginas tantas se chateiam com eles e é bem mais fácil jogá-los à sua própria sorte, ao abandono.

E a pequena cadela, que tremia com frio e com medo, procurou aconchego junto de nós. Foram-lhe concedidas festinhas que provavelmente já não sentia há algum tempo, preocupamo-nos em dar-lhe comida, a primeira que estava à mão e que por sinal era de gato, mas que importava isso? Ao almoço fizemos uma colecta dos nossos pratos e num embrulho trouxemos o que restou do cozido à portuguesa para saciar a fome ao pequeno animal.

Havia já improvisada uma cama com um cobertor e dois pratos, um para a comida, outro para a água. Acabou por dormir toda a tarde a meus pés, apesar da contestação do chefe. Mas vivemos em Democracia, até neste Expresso, e perante a voz discordante, desumana e fascista, fez-se um abaixo assinado (verbal) e a pobre cadela foi adoptada por todos nós, prometendo-lhe um banho, remédio para as pulgas, uma colecta para as vacinas e um novo lar.

Já tem nome: Luisa.

Manhã clara

2004-11-05T09:51:00.001Z

E este alinhamento? Faz ou não faz valer a manhã? A sexta-feira? A vontade de reacordar a liberdade?

1. Amañece libertad
2. Tejo que levas as águas
3. Papá cuenta-me outra vez
4. Cantiga d'um marginal do séc. XIX
5. Flagelados do vento leste
6. Monangabé
7. Poema de bancada
8. Os meninos de Huambo
9. Moda da charrua
10. Hasta siempre
11. Cantata da paz
12. A galopar
13. Au Chilli comme a Prague
14. Todo cambia

1. E um dia fez-se Abril
2. Portugal resiste
3. El maestro
4. O homem dos sete instrumentos
5. No nos moveran
6. Canta amigo canta
7. Les anarchistes
8. Retalhos
9. Segunda canção com lágrimas
10. Cancion
11. San Francisco
12. Entre Sodoma e Gomorra
13. Pedra filosofal

Toma!!

A bagagem das viajantes

2004-11-04T14:24:00.000Z

Porque nem só de vitórias que são derrotas se fazem os dias, e porque um blog é a nossa casa, o espaço onde escrevemos o que nos apetece, muitas vezes sem o devido respeito por quem eventualmente nos lê e possa, assim, ficar a leste, que na casa da empatia não entram todos, apetece-me falar de música, da nossa, "orgulhosas autoras deste blog", da que nos acompanhou o crescimento, da que nos formou, da que arrumámos na prateleira de não-tornar-a-ouvir-ou-cantar-nem-que-chovam-canivetes, de toda, da que nos surgiu enquanto tomávamos, descansadamente, o nosso café, da que cantámos, primeiro em surdina, para não nos ouvirem lá no bar, depois mais alto, que o entusiasmo às vezes faz das suas.
Entre muito lixo, lá surgiram, de nariz levantado, em tom de desafio, as canções políticas, ou antes, as canções interpretadas num tempo de consciência política desperta.
Do nada, como tantas vezes acontece a quem nasceu em ambientes similares e cresceu num mesmo tempo, surgiu o fantástico poema do Ary:

"Tuas palavras
ora de mel, ora de fel
sabem a vida
entram na pele
doem na pele
Tuas palavras
são ternura, amor e morte
são as palavras de um forte
chamado Brel."

Esta canção, cantada já a plenos pulmões enquanto atravessávamos a rua, de braços estendidos para o infinito, numa interpretação exageradamente dramatizada, surpreendeu-nos por julgarmos que apenas cada uma de nós se lembrava dela.
Ainda bem que não é assim, ainda bem que esta, como alguns magníficos poemas do Joaquim Pessoa interpretados por Carlos Mendes, ainda nos ecoam na memória, ainda bem que, ainda que a ferros, conseguimos arrancar da memória melodias que não chegam tão claras assim, entre vozes vacilantes de quem tenta lembrar-se da lírica e uma afinação que fica a dever qualquer coisinha à perfeição.
Ainda bem que nem tudo esquece, que nem tudo se perde, que nem tudo morre.
Ainda bem que há dias assim.

Citando a Visão, artigo de Miguel Carvalho

2004-11-04T09:42:00.000Z

Há poemas que falam por nós e pelos momentos que vivemos. Alexandre O´Neil escreveu «O Poema pouco original do medo» e não estava a pensar no que os EUA nos reservam para os próximos quatro anos. Mas podia tê-lo feito. O medo, afinal, venceu. Teve tudo, vai ter tudo.

«O medo vai ter tudo
pernas
ambulâncias
e o luxo blindado
de alguns automóveis
Vai ter olhos onde ninguém o veja
mãozinhas cautelosas
enredos quase inocentes
ouvidos não só nas paredes
mas também no chão
no tecto
no murmúrio dos esgotos
e talvez até (cautela!)
ouvidos nos teus ouvidos
O medo vai ter tudo
fantasmas na ópera
sessões contínuas de espiritismo
milagres
cortejos
frases corajosas
meninas exemplares
seguras casas de penhor
maliciosas casas de passe
conferências várias
congressos muitos
óptimos empregos
poemas originais
e poemas como este
projectos altamente porcos
heróis
(o medo vai ter heróis!)
costureiras reais e irreais
operários
(assim assim)
escriturários
(muitos)
intelectuais
(o que se sabe)
a tua voz talvez
talvez a minha
com a certeza a deles
Vai ter capitais
países
suspeitas como toda a gente
muitíssimos amigos
beijos
namorados esverdeados
amantes silenciosos
ardentes
e angustiados
Ah o medo vai ter tudo
tudo
(Penso no que o medo vai ter
e tenho medo
que é justamente
o que o medo quer)
O medo vai ter tudo
quase tudo
e cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos
a ratos
Sim
a ratos»

A força de uma canção

2004-11-03T13:08:00.000Z

É engraçado como encontramos muitas vezes, algumas coisas em comum com os nossos amigos. Pormenores, que se tornam grandes quando nos unem na adolescência que não vivemos juntas. Mas afinal, tivemos ideais semelhantes, sabemos de cor e salteado a maior parte das canções.
Há uns dias emprestaram-me um CD chamado “Canções com História”. Fantástico! Nele me revi bastantes anos atrás, quando tinha 15 ou 16 anos e defendia com garras e dentes os ideais comunistas, amava a revolução, vibrava com as canções de intervenção e lia livros políticos. Escrevia textos sobre o 25 de Abril e lia Che Guevara. Li a história de Catarina Eufémia com 12 anos e lembro-me o quão impressionada fiquei.
Estava nessa fase da adolescência totalmente embrenhada em compreender e discutir temas políticos, embora não tenha encontrado entre os meus amigos desses anos nenhum que partilhasse esses meus ideais.
Sinto-me hoje gratificada por ter com quem partilhar músicas dessa época, cantarolá-las a duas vozes, bastando apenas uma palavra, um mote qualquer para que imediatamente, nos ocorram essas letras antigas, mas que são eternas.
Amenizei um pouco a minha forma de estar desses anos, os ideais revolucionários, a vontade de mudar o que estava mal. Não que me tenha conformado com tudo, tornei-me apenas mais comedida e revejo-me por vezes nessa minha amiga que tem ainda no sangue, a vibrar, as emoções que também anos atrás eu tive e que continuam guardadas cá dentro.
Há sentimentos que vivem connosco uma vida inteira, recordações que nos deixam os olhos a brilhar, porque nelas estão o que realmente somos, o que realmente pensamos. A força da juventude que não devemos abandonar, nem nos devemos acomodar. E essa força reencontrei-a nessas canções.

Absolvição

2004-11-03T09:49:00.000Z

Mas a mudança faz-se devagar, dia após dia, na vida e na consciência de cada um de nós.
"Aos 17 anos é-se uma menina", lembrou a juíza que absolveu a jovem que confessou ter feito um aborto, como tantas outras sozinha e em condições que, só por si, a marcarão para sempre.
Esta absolvição é um sinal positivo de mudança. Mas não resolve nada, por si só. O julgamento destes casos é um absurdo e esta absolvição não nos pode fazer descansar.
Mais uma vez escrevemos aqui sobre o aborto. Porque mais uma vez uma mulher foi julgada em tribunal por o ter feito. Porque todos os dias há mulheres que são forçadas, por algum motivo, a fazê-los.
Desta vez, correu bem, judicialmente falando. Mas correr bem, em verdade absoluta, seria este não ser um assunto.
Com Bush como polícia do mundo, outra vez, os seus pequenos servidores continuarão a sentir as costas quentes para poderem continuar de olhos voltados noutra direcção, que não a do sofrimento alheio e individual, agarrados aos seus preconceitos bacocos, ao seu egoísmo, aos seus sofás confortáveis, aos seus princípios gordurosos.
Aos 17 anos é-se uma menina. Em qualquer outra idade é-se uma menina, uma mulher, um homem, e esta decisão nunca é fácil, a sua concretização menos ainda.
Que isto valha alguma coisa.

Continuando a perder

2004-11-03T09:12:00.000Z

Eu queria que o meu post de hoje fosse, de alguma forma, uma manifestação de esperança. De comemorar o mal menor. De dizer adeus a Bush. De acreditar que o mundo vira, ainda que lentamente, no sentido da reconciliação consigo mesmo.
As notícias que nos chegam do lado de lá do oceano não auguram nada disso. A única super-potência do nosso planeta prepara-se para continuar a sua política belicista e prepotente.
Paz às nossas almas.

Mudança de hora

2004-11-02T15:10:00.000Z

A hora mudou e isso já não é novo. (Re)Habituamo-nos a sair do escritório sem sol, a tentar fazer compreender aos pequenos porque os vamos buscar à escola já de noite, porque já não podemos fazer uma passagem fugaz pelo parque infantil. Damo-nos conta do inverno que se assume como dono e senhor dos nossos dias, mas tudo isto faz parte de um ciclo onde rodopiamos desde que nascemos.
Mas, e se em vez de acertarmos o relógio com uma hora de diferença, o fizéssemos com um ano? Com uma década? Poderíamos nós atrasá-lo para corrigir erros passados, sem cair na tentação de cometer outros? Ou isso é humanamente impossível?
E resultaria adiantá-lo para daqui a um ano, ou dez?
Por mim, sabendo que nada disso resultaria efectivamente, em termos práticos, preferia poder pará-lo em momentos à minha escolha. Pará-lo no riso limpo, puro e voluntarioso da minha filha. Pará-lo no tempo de uma canção, detrás de uma vidraça enquanto chove. Pará-lo enquanto leio palavras bonitas e um chocolate se derrete na minha boca. Pará-lo enquanto faço amor nos lençóis lavados da minha cama e me esqueço do frio. Pará-lo enquanto fumo um cigarro, sem pressa nem vício, apenas pelo prazer e porque tenho tempo para o fazer. Pará-lo numa risada, daquelas que não controlamos, que não conseguimos (nem queremos) parar. Pará-lo em todos e em cada momento de felicidade.
Posso?

Ser alentejano é um estado de alma

2004-10-29T01:56:00.000+01:00

Não é de estranhar o tema. Além de ser recorrente em mim, não necessariamente neste blog, acresce que estou de viagem para o Alentejo.
Quando eu era pequena, a véspera da viagem levava para esse interior o sono. A ansiedade apoderava-se de mim, os preparativos ultimavam-se com imensa antecedência, o assunto dominava o meu pensamento.
Agora já não é bem assim, há tantas coisas em que pensar. Mas a alegria é a mesma.
No Inverno, sei que me espera em casa dos meus avós o lume aceso na grande cozinha. Sei que o cheiro da terra molhada, a balbúrdia da família que não cessa de crescer, a terra que vai aplanando à medida que vencemos os quilómetros, o cheiro das ruas, o barro vermelho, me esperam com a mesma ansiedade com que a eles me entrego.
Não nasci no Alentejo, ao contrário do que diz a moda que, de vez em quando canto pela casa, ao contrário do que pensam muitos dos que me conhecem. Nasci além do Tejo, isso sim. Mas o sangue que me corre nas veias, como tantas vezes tenho repetido ao longo da minha vida, é puramente alentejano. Sou um puro-sangue, digam o que disserem.
Ser alentejano é um estado de alma. Faz-se da intensidade com que sentimos, com que rimos, com que amamos, com que nos entregamos. Faz-se da generosidade e do sentido de sacrifício; de boletas e de linguiça; de cadeiras de verga e de chocalhos; de queijo fresco e de camas de ferro pintadas de branco; de trigo e de modas cantadas por homens de braço dado; da cal e de barras azuis; de água fresca e de girassóis; de fatalismo e de esperança; de luta e de sofrimento; de coragem e de sentido de humor; de cães deitados nas ruas e de galeras carregadas de grão; de mãos grandes e fortes; de pele tisnada pelo sol; de mulheres de fartos bigodes que nos dão beijos molhados e que são ainda nossas primas; de recato; de coração.
Sou alentejana, para o que der e vier. Já não lamento não ter nascido no Alentejo, isso em nada mudaria aquilo que sinto, aquilo que sou.
Sou alentejana e volto hoje às minhas raízes.
“Meu coração, alentejo de orvalho.”

Rocco Buttiglione

2004-10-28T01:05:00.000+01:00

Ele diz que a homossexualidade é uma doença. Que as mulheres existem para estar em casa a tratar dos filhos. Que as mães solteiras não são boas mães. É de direita. É amigo do Papa menos humano dos últimos tempos. E o nosso ex-primeiro ministro quer tê-lo na sua equipa de trabalho.
O Parlamento Europeu, que algumas vezes nos dá mostras de alguma lucidez, não quer ouvir falar disso.
Eu acho que tudo isto é uma anedota, uma manobra para nos distrair das pressões políticas exercidas sobre Marcelo Rebelo de Sousa que, oportunamente, se faz de vítima do sistema, falando em prestações, controlando o suspense, como se de um realizador de thrillers se tratasse. Eu acho que, por mais que Durão Barroso se posicione à direita, não escolheria um Le Pen seminarista para seu companheiro de trabalhos. E daí, talvez me engane. Talvez tudo isto seja verdade e precisemos mesmo de acordar e reagir, em vez de respondermos às imposições injustas e ultrajantes que “já estamos habituados”.
Durão Barroso é o homem que nos deixou entregues ao (des)governo incompetente e indeciso de Santana Lopes. Mudaram só as moscas, é certo. Mas o seu patriotismo, esse que se espera de quem é chefe do governo de um país, mostrou-se assente em pés de barro. Ou em pés de sede de poder e de protagonismo.
Este Sr. Rocco é hediondo. Homem a abater, politicamente falando. E nós que temos o representante máximo da Igreja e o próximo presidente da Comissão Europeia lendo pela mesma cartilha, continuamos a perder tempo com celebridades que não o são nem serão nunca, com lotarias milionárias, com livros da Margarida Rebelo Pinto e do Nicholas Sparks, enquanto nos cozinham o futuro em lume brando.
Eu cá voto é nesse grupo que anda por aí a querer acusar o Papa de atentado à saúde pública por continuar a desencorajar o uso do preservativo.

Parabéns, chefinho!

2004-10-27T17:34:00.000+01:00

Trinta e nove anos faz hoje o nosso aniversariante. O nosso chefinho.

Falamos de uma pessoa muito especial. É nosso colega há mais de uma década, e nosso amigo, talvez há tantos anos quantos os que convivemos com ele.

Ao longo dos anos tem-se modificado, as responsabilidades duplicaram, o trabalho que tem a seu cargo tem sido modificado ao longo dos anos, a paciência tem-se esgotado, tal como o seu sentido de humor. Tem momentos de boa disposição, raros, em abono da verdade, mas nós, os seus amigos, tentamos dar-lhe o desconto que merece.

Também a sua linguagem se modificou, aplicando agora, constantemente o calão, coçando-se sem cerimónias, coisas impensáveis há alguns anos atrás. Dizemos-lhe por vezes que embruteceu. Na verdade, foi embrutecido e foi-se deixando levar pelas circunstâncias.

Tem momentos, hoje em dia, de perfeito desvario, pensamos muitas vezes que a qualquer momento explodirá e que ficará estirado no meio do chão, quando as suas faces ficam vermelhas e cega completamente. Também é certo que não tem muitos apoios, extravasa muitas vezes o que sente de maneira errada e na direcção contrária, mas nós que trabalhamos lado a lado com ele, sabemos que uma coisa não se modificou: o seu grande coração. Sabemos que se preocupa connosco, embora não encontre muitas vezes as palavras adequadas para exprimir o seu apoio, mas temos a certeza que se precisarmos, ele ali está, com um ombro para nos confortar, para nos apoiar.

Desejamos-lhe, hoje e todos os dias que reencontre a calma, dentro da medida do possível, e que nós, apesar das discussões diárias, que acabam com um sorriso no final do dia, contamos com ele e estamos sempre disponíveis quando ele precisar de nós.

Um grande dia, Luis!

Querelas e reconciliações

2004-10-27T16:06:00.000+01:00

Não há nada que me deixe mais triste do que sentir que, por vezes, entre pessoas que me são queridas, que fazem parte do meu leque restrito de amigos, existem algumas querelas. Tento amenizar a coisa, vou pondo água na fervura, de lado a lado, para que as coisas, por vezes tão minimas, não estraguem as boas amizades que se criam.

É certo que este sentimento chamado amizade junta pessoas de feitios muito variados, é preciso uma certa diplomacia, que por vezes esquecemos, sem maldade, porque num dia qualquer estamos sem paciência, fazemos uma tempestade num copo de água. Nem sempre estamos com disposição ou não temos a mesma sensibilidade para aceitar uma brincadeira, ou uma palavra dita num tom mais agreste. Mas o importante é saber depois dar a volta à situação, não vale a pena discutir o porquê de dias e palavras menos felizes. É importante deitar para trás das costas e esquecer que esses dias deram azo a um certo desconforto, dias em que os olhares não se cruzaram, em que não houve conversas descontraídas.

Fico reconfortada quando tudo volta à normalidade, quando as pessoas conseguem ultrapassar tudo sem ressentimentos (e é nisso que se baseia a amizade), suspiro de alivio por não ter de fazer o papel de compreender todas as partes, embora não me esquive a dizer o que penso, mas sempre de uma forma lisonjeira, para não ferir susceptibilidades, porque acima de tudo temos de respeitar os outros, a sua forma de ser e estar, e porque falo de pessoas que me são muito queridas, de feitios e maneiras de pensar opostas. Julgo que o meu papel é muitas vezes o de mediadora, tentar encontrar o equilibrio, tal como uma balança. Não pesar mais para um lado do que para o outro.

Hoje sinto-me feliz por ter assistido a uma “reconciliação”, suas cabeças duras!

Vamos brincar à caridadezinha

2004-10-26T01:17:00.000+01:00

Então não é que vivemos mesmo uma revolução?!
A julgar pelos acontecimentos mais recentes, isto fazendo por esquecer outros não tão passados como gostaríamos, poderíamos acreditar que vivíamos ainda no tempo da outra senhora. Mas não. A revolução fez trinta anos.
Mas a que propósito vem esta chata agora aborrecer-nos outra vez com a conversa da revolução?, perguntam os mais distraídos. Pois bem, para além de ser de extrema importância relembrar aquilo que não queremos que se esqueça, tenho finalmente nas minhas mãos o “Vamos brincar à caridadezinha”. E mais outras quarenta fantásticas canções. Tudo acordado sem esforço na memória de quem cresceu neste ambiente da revolução feita festa.
O CD é duplo. A escolha foi decidida apenas por esta faixa, que muitas outras colectâneas me piscavam o olho rebelde.
Esta, actualíssima, do José Barata Moura, conta assim, resumidamente:

Vamos brincar à caridadezinha
Festa, canasta e boa comidinha
Vamos brincar à caridadezinha

A senhora de não sei quem
Que é de todos e de mais alguém
Passa a tarde descansada
Mastigando a torrada
Com muita pena do pobre,
Coitada

Vamos brincar à caridadezinha
Festa, canasta e boa comidinha
Vamos brincar à caridadezinha

Neste mundo de instituição
Cataloga-se até o coração
Paga botas e merenda
Rouba muito mas dá prenda
E ao peito terá
Uma comenda

Vamos brincar à caridadezinha
Festa, canasta e boa comidinha
Vamos brincar à caridadezinha

O pobre no seu penar
Habitua-se a rastejar
E no campo ou na cidade
Faz da sua infelicidade
Algo para os desportistas
Da caridade

Não vamos brincar à caridadezinha
Festa, canasta e a falsa intençãozinha
Não vamos brincar à caridadezinha

Iluminações

2004-10-25T09:03:00.000+01:00

Todos os dias me tenho debatido com filas intermináveis de carros que aparecem de todas as travessas e becos, deixando-me stressada logo de manhã, a contar os minutos para não chegar atrasada. Por isso decidi passar a sair mais cedo de casa.

Meia a dormir saio para a rua, noite ainda cerrada, a humidade deixa-me o cabelo todo maluco e os vidros do carro estão invariavelmente molhados. Chateia-me ter de acender os faróis logo de manhã, dá a sensação que estou a sair de madrugada, mas mesmo assim encontro centenas de carros à minha frente.

A pequena Mariana não resiste ao sono e aninhada no banco de trás, deixa-me por companhia a Antena 3, que me consegue fazer resistir à sonolência. Até me faz rir por vezes, fazendo aquelas figuras cómicas de quem se ri à toa, mas é a única forma de fazer frente ao amanhecer.

Hoje fiquei surpreendida. No trajecto que faço diariamente encontro já preparadas as iluminações de Natal, ainda por acender, mas prontas a serem ligadas. Estamos no fim de Outubro e parece que a época natalicia nos invade prematuramente. Deixa-me melancólica, a pensar já nas prendas de Natal, no dinheiro que se gasta tantas vezes em coisas fúteis, fico a pensar nas prendas e nos laçarotes que em poucos minutos ficam reduzidas a papéis de embrulho, amarrotados.

Algumas montras ousam já iluminações acesas. No café onde tomo diariamente o meu descafeinado já encontrei uma estrela de Natal e decorações coloridas.

Gosto do Natal, do ambiente que nos envolve, mas surpreende-me que de ano para ano se comecem a preparar todos os pormenores cada vez mais cedo. Já estou preparada para que no final do mês, num dia qualquer aconteça uma explosão de lampâdas coloridas, em forma de anjos, de estrelas, de pai Natais, etc.

A Mariana anseia por esse dia, e todos os dias procura as tais iluminações já preparadas em novos sitios e faz uma contagem decrescente dos dias que faltam para a tão ansiada noite de Natal. Tudo muito prematuro, tal como a árvore que mais dia menos dia me obrigará a montar e decorar, o que será uma euforia para o Freud. Lembram-se, o tal caniche bébé que anda lá por casa a roer o que lhe aparece à frente? Vou montar uma barricada para que a árvore não seja destruida antes do tempo.

Hoje é segunda-feira e cheguei cedo ao trabalho. Oxalá não chova nem acendam as tais luzes...

Parabéns, Nat!

2004-10-21T17:44:00.000+01:00

Apesar de hoje não estar presente, comemoramos hoje o aniversário de uma tripulante muito especial deste nosso expresso, tão peculariar quanto a nossa bébé de hoje. É a menina do primeiro andar, a minha companheira de blog, a minha colega e amiga Nat.

Dizem que tem um feitio temperamental, o seu estado de espirito varia um pouco consoante o tempo e nas suas expressões lemos quando o seu dia amanheceu radioso ou enevoado. Portanto, a ela lhe damos o direito ao silêncio e os bons dias atrasam-se para perto da hora do almoço. Admiro-a, para além de muitos outros aspectos, por isso, pela capacidade que tem de transmitir o seu bem ou mal estar e não deixar para logo o que tem a dizer agora.

É uma pessoa muito especial. Agreste e meiga, brusca e carinhosa, trata-se de uma pessoa de sentimentos muito complexos, mas sempre disponivel para aqueles que considera seus amigos, não negando um sorriso quando lê nas entrelinhas que alguém precisa dele. Recebe-nos e saúda-nos sempre com alegria quando espreitamos pela porta do seu estaminé, convidando-nos invariavelmente para entrar, para dar dois dedos de conversa, para beber um chá ou um café ou esfumaçar, se bem que tem feito um esforço para deixar a maldita nicotina.

A esta amiga especial, uma mulher decidida e com M grande, convicta das suas ideologias e segura nas suas decisões, lutando como uma guerreira, nem sempre compreendida, quero deixar aqui um grande beijo de parabéns e que a vida a premeie sempre com momentos bons e que eu possa desfrutar durante muitos anos da sua companhia e da sua amizade e entrega incondicional.

Um dia muito, muito feliz, Nat!

Dias felizes

2004-10-20T15:38:00.000+01:00

Não há como as semanas curtas, com dias de férias pelo meio, para os dias parecerem intermináveis. Os planos para o fim de semana prolongado bailaricam sobre o trabalho, as conversas de circunstância, os atropelos do trânsito e do clima, e a única coisa verdadeiramente insuportável é o tempo que não passa.
Não são todos assim. Provavelmente os mais ansiosos são aqueles em que os planos vão além do sofá, por muito boa companhia que se tenha, ou dos limites do concelho em que nos movemos. É o caso, pois claro.
As férias são sempre bem vindas e, se há momentos em que precisamos absolutamente de nos afastar de tudo o que nos cheire a trabalho, outros há em que, mais do que desse afastamento, precisamos de nos (re)aproximar do amor e da serenidade. Dos sorrisos límpidos dos que nos amam. Do prazer de andar de carro procurando o arco-íris. De molhar os pés na gelada água do mar. De ter o vento a despentear-nos o cabelo. Da liberdade, ainda que relativa.
Ai, que já não sei o que digo. Sei apenas que, por uns dias, poucos, muito poucos, vou ter sol no olhar e água fresca nas mãos. E enquanto isso me mantiver acima da vacuidade e do cinzentismo do quotidiano, sou uma pessoa feliz.

Relicário

2004-10-19T23:58:00.000+01:00

Entre todas as coisas que tenho guardado ao longo da vida, as que sobreviveram às pontuais fúrias de limpeza e organização, tenho um modesto dossier que personalizei há tanto tempo que nem quero lembrar quando foi, onde guardo pedaços, palavras, frases, poemas, fotografias, recortes, canções, bilhetes de concertos, cartazes, tudo e nada.
As noites frias, intimistas por excelência, levam-me de vez em quando à estante onde o guardo. Mais do que retirá-lo do seu lugar, cuidadosamente, quase religiosamente, o processo é uma espécie de descanso da guerreira. É um regresso a mim mesma, umas tréguas com a vida quotidiana e impessoal que, de alguma forma, somos forçados a viver.
Sou talvez um pouco saudosista e dá-me prazer este ritual. Há dias, para procurar os textos da Maria Rosa Colaço e do António Ramos Rosa que aqui transcrevi, o dossier saltou uma vez mais para as minhas mãos. Ainda não voltou à estante. Está aqui à minha frente, ao lado do monitor, enchendo-me os olhos com o seu azul forte onde bruscamente surge uma pomba branca, herança de adolescência iconográfica e idealista, com o único grafismo de que sou capaz, que as minhas mãos não se talharam para o desenho.
Este dossier, muito mais pobre do que mereceria, transporta-me a tempos de preocupações menos pragmáticas do que as contas para pagar. Relembra-me o sonho, por si só. Acorda a vontade de criar. E dá-me uma quase furiosa vontade de aqui deixar tantas e tantas palavras de outros, mais do que as minhas, para que o sonho e a poesia vivam nestas noites frias, chuvosas, quase violentas.
Escolher um não é tarefa fácil. Entre a procura constato que, sobre todos os outros, prevalece Eugénio de Andrade. Em pequenos versos, mais do que textos completos. E penso que há tanto tempo não me esqueço de tudo o resto para reler este poeta que tanto me acompanhou. E penso que, uma vez que hoje o sono me está a dar tréguas, poderia sentar-me no chão, de pernas à chinês, como diz a minha filha, e reler a sua tradução das cartas da Mariana Alcoforado, a sua poesia, redescobrir notas à margem e sublinhados, papelinhos soltos deixados entre as páginas, pistas para confrontar com outras obras. E penso que a noite é muito pouco, a vida é muito curta para tudo o que merecemos viver.
Hoje apetece-me reler e o tempo é pouco. Mas amanhã apetecer-me-á descobrir novas palavras e o tempo será menos ainda.
Tão ingrata é a nossa existência. E tanto tempo gastamos em lamentos, como agora, e em horas vazias.

“O meu mal é sem remédio. O que eu queria era água, água. Água de quatro bicas, sobre a garganta. Para adormecer. Com o sol na boca.” Eugénio de Andrade.

António Ramos Rosa

2004-10-18T09:26:00.001+01:00

Eu não tenho a certeza porque foi já há muito tempo, mas poderia apostar que foi com este poema que António Ramos Rosa me cativou. Ou melhor, foi com este poema que o poeta marcou lugar na minha estante de memórias, de referências. Por isso é este o poema que aqui deixo para assinalar o seu 80º aniversário.

"Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas
e montanhas cinzentas

Não posso adiar este braço
que é uma arma de dois gumes amor e ódio

Não posso adiar
ainda que a noite pese séculos sobre as costas
e a aurora indecisa demore
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

Não posso adiar o coração. "

Morreu Maria Rosa Colaço

2004-10-15T00:13:00.000+01:00

“Junto destes olhos
Eu sou testemunha
Que a ternura nasce
Por coisa nenhuma

Por coisa nenhuma
Semente de nada
Dentro destes olhos
Espero a madrugada

Espero a madrugada
Espero o dia novo
Junto destes olhos
Raiz do meu povo

Por coisa nenhuma
Semente de nada
Junto destes olhos
Espero a madrugada

Espero a madrugada
Espero o dia novo
Junto destes olhos
Esperança do meu povo

Por coisa nenhuma
Semente de nada
Dentro destes olhos
Espero a madrugada.”

Maria Rosa Colaço viva em Abril

2004-10-14T22:54:00.000+01:00

"Diga-se CAMARADA. E diga-se! Mas não esquecendo os dias em que estas oito letras eram passaporte para o ar mais puro do tempo imaginado; o santo e a senha para as fronteiras sem medo.
Diga-se CAMARADA. E diga-se!
Mas não esquecendo os dias em que outros, por a escreverem num envelope simples, assim, descuidadamente como te escrevo hoje, tiveram o prémio da tortura e da humilhação, da fome e do tempo sem horas.
Diga-se CAMARADA. E diga-se!
C como CAMARADA
A como AMOR
M como morte
A como AMOR
R como raiva
A como AMOR
D como desespero
A como AMOR
Com AMOR, Morte, Raiva e Desespero se escreveu teu destino para sempre e para nunca, Camarada-Amor, Amor-Camarada, Amor-Morto, Camarada-Perdido sem cravos sobre a Terra sem braços erguidos para te saudarem, camarada anónimo sangue-semente da minha Pátria amada, renovada e livre que aqui invoco, que aqui estremeço.
Hoje, em Abril, metade de mim para sempre na António Maria Cardoso onde morreste dizendo poemas e o teu nome, liberdade, e o resto de mim repetindo morango maduro deste mês sempre novo, desta palavra doce e salgada feita de Tejo e do Sol, o teu nome.
companheiro-militante-morto
o teu nome irmão humilhado e torturado
o teu nome de irmã livre de face ao Sol e à raiva
Catarina de Baleizão
o teu nome meu pai de lábios fechados para a denúncia
e olhos feridos pela coragem dos vinte e oito anos sem amanhã
o teu nome o teu nome o teu nome
ó grande muralha de nomes abnegados e renascidos
ó grande parede branca onde a alegria
é um cravo vermelho, o mais vermelho desta luta e deste mês
que não podemos perder.
Que não podemos perder.
Que não podemos perder."

Assédio ou algo parecido

2004-10-14T16:58:00.000+01:00

Trabalho há bastantes anos directamente com o público, com o anónimo e com aquele com quem acabamos por ter uma maior confiança por serem contactos quase diários. Este tipo de relacionamento acaba por permitir uma maior aproximação entre as pessoas e tornar mais fácil o dia-a-dia, acabamos por deixar de lado o “Senhor”, o “Doutor” e todas as etiquetas exigiveis neste tipo de trabalho.

Enfim, cada macaco no seu galho e eu julgo estar no galho certo.

Os anos foram-me trazendo um certo calo, aprendi a recuar e a avançar, consoante as situações, de acordo com as pessoas, mas continuo um pouco ingénua. A mente humana é povoada de ideias sãs e preversas, arrojadas e absurdas. Sou de quando em quando surpreendida, arrebatada da minha inocência, quando menos espero, por quem menos espero.

Há olhares que falam por mil palavras, já o disse, mas há outros que conseguem esconder o que os outros denunciam.

Certas pessoas, pela sua postura, pela sua maneira de ser, merecem-me bastante consideração, tenho uma certa relação de amizade e companheirismo com elas, independentemente da sua idade.

Um dia destes fui confrontada com uma situação embaraçosa por parte de uma dessas tais pessoas a quem eu não tinho nada a apontar. Surgiu assim, num mail que abri, julgando tratar-se de trabalho. Um convite inesperado para almoçar quando e onde eu quisesse. Este convite veio envolvido de secretismo e pareceu-me dúbio, o que me deixou incomodada. Não tanto por ser um convite para almoço, mas por surgir de alguém por quem eu nutria uma certa amizade que julgava eu desprovida de segundas intenções.

Nunca sofri nenhum assédio nos empregos por onde passei, por isso não sei se poderei considerar esta situação nesses termos.

Entre o silêncio e as palavras, optei por não ignorar a situação e dei conta que a minha postura no contacto telefónico com essa pessoa se alterou. Passou a existir uma certa tensão, passei a encurtar as conversas, a conter o sorriso (que também se ouve) e fiquei seriamente desiludida. Até magoada.

Porque não saberão certos homens distinguir o sorriso franco daquele que busca algo mais, porque terão o dom de confundir e estragar tudo? Será que os meus olhos terão transmitido algo que tenha sido mal interpretado?

O certo é que excluí este senhor do grupo dos homens dignos de consideração. E isso entristece-me.

Brinquedo novo

2004-10-14T00:02:00.000+01:00

É o que faz ser-se leigo em certas matérias. Nomeadamente em certas linguagens tipo html e outras que tais. Nenhuma de nós percebe nada disto. Mas não desistimos logo à primeira dificuldade. Quando não se sabe, procura saber-se. Depois é um “vê se te avias”. Não repararam já na cara semi-nova do blog? Está todo amaricado ou, pelo menos, tem mais coisas do que as que seriam necessárias ou mesmo convenientes para uma abertura de página mais rápida. Mas tomámos-lhe o gosto. Agora até já podemos honrar os nossos amigos com um link para os seus blogs. E deixar-vos sugestões. E assinar os posts sem confusões para quem os lê. É que nós não sabíamos fazer nada disto. Sabíamos apenas escrever e não tão bem como desejaríamos.
O trabalho continuará. Esperamos que se divirtam tanto a visitar-nos como nós nos divertimos a arrumar a sala.

Terapias e papel higiénico

2004-10-13T15:55:00.000+01:00

Sou uma consumidora de ansiolíticos e anti-depressivos. Semi-ultrapassada que está a depressão que me assola há vários meses, sou agora capaz de me assumir como portadora desta doença. Há muita gentinha que acha que as depressões são coisas de mulheres, mariquices, stress, tudo menos uma doença semelhante a uma outra qualquer. Simplesmente esta não se vê, não há gesso, não há feridas visíveis, etc. Portanto os deprimidos são considerados muitas vezes maluquinhos porque obrigatoriamente necessitam de ajuda psiquiátrica e dependem durante um longo período de tempo desses medicamentos, como o Prozac (o da moda), se bem que eu já estou um pouco mais evoluída e já o deixei pelo caminho, e engulo matinalmente um outro semelhante que reclama o tão conhecido Xanax.

Um dia destes, reencontro a mulher de um ex tripulante deste expresso que me contou, com a energia que lhe é característica, que está de baixa há quatro meses com uma depressão e que de um dia para o outro deixou todos os medicamentos, por ter encontrado uma terapia que substitui tudo e que faz curas milagrosas.

“Porra! - pensei – deve ser uma nova metodologia para estas doenças.” - Portanto interessei-me em saber do que se tratava, pensando ingenuamente que poderia encurtar o desmame dos meus amigos fármacos.

Reike. É a terapia. Bom, pelo que eu percebi esta terapia vem dos chineses, e baseia-se em captar forças e energias para serem aplicadas a nível físico, psicológico, reintegrar o ser humano, trazendo de volta o bem-estar, o amor próprio, possibilita curas e previne disturbios direccionados a níveis físicos. A menina transmitiu-me então que o tratamento é facílimo, qualquer pessoa pode aprender, tirar um curso, aplicá-lo a si próprio ou aos outros e é infalível.

“Porra! - pensei novamente – e eu é que tenho uma depressão!”

Como se ainda não chegasse, continuou dizendo que as depressões aparecem por variadíssimas razões (obrigada, isso eu já sabia!). O que eu não sabia é que, segundo as suas palavras, muitas delas são causadas por acontecimentos acumulados há vinte ou trinta anos. Quis fazer-me acreditar que um simples grito que a minha mãe me tenha dado em criança, me causou esta depressão e só agora se refletiu. Portanto, continuava ela, o melhor é não gritarmos aos nossos filhos, porque sofrerão provavelmente de uma depressão em adultos.

“Foda-se! - pensei eu – vai-te mas é curar! O pior das depressões são as recaídas e esta gaja está completamente louca!”

Acenei que sim com a cabeça, receando contrariá-la. Deixou-me o número de telemóvel, dizendo-me: “pensa nisso, eu faço-te o tratamento. São vinte e um dias”.

Portanto, comecei por dizer que assumi a minha depresão e ontem até me senti melhor, sabendo que não sou a única a sofrer disto. Ao nosso lado há sempre pior. Bem pior...

Esta conversa soou-me a uma sessão da IURD (que nunca presenciei), mas que dizem possuir a cura todos os males e ao mesmo tempo ir sacando alguma guita àqueles que, fracos de cabeça, se deixam levar por estas terapias.

Eu assumo que não acredito nelas. Não acredito que umas simples mãos nos meus olhos, na minha cabeça, no meu peito possam ser a cura milagrosa para todos os males. Não soube por onde mais caminham as mãos, deduzi que seria consoante o mal de que se padeça.

Mais uma terapia que traduzida em papel serve, enfim... para limpar o cú, à falta de melhor...

Freud

2004-10-13T13:45:00.000+01:00

O Freud chegou ontem a minha casa. Tremia e estava assustado, como qualquer cão bébé que foi separado da mãe aos três meses.
Procurou aconchego nos vários colos que o convidavam para o presentear com festas, tentando atenuar a sua tristeza e o o seu medo, caso contrário, sentava-se aos cantos da casa para se sentir mais protegido.
Foi um presente que decidi dar à minha filha. O melhor presente que lhe poderia dar. Os seus olhos brilhavam por finalmente não ter que brincar apenas com os muitos cães de peluche espalhados pelo seu quarto. Ainda não se conscencializou que é um animal que requer muitos cuidados, aperta-o ainda como se fosse um boneco e não é que ele adora? Nem um único gemido, apenas se aninha mais no seu pequeno colo.
O Freud, assim baptizado pela Mariana, a sua dona orgulhosa, é um caniche anão, de pelo branco, e orelhas douradas, um autêntico companheiro, que sem saber era muito desejado por uma criança que o tratará como o seu melhor amigo.
Todos me dizem que é uma excelente terapia para as crianças, o que eu não duvido, mas ainda me estou a tentar adaptar à ideia daquela bolinha peluda com uns olhos meigos que hoje ficou a chorar quando o deixei sózinha. Dizem-me que é só nos primeiros dias, que depressa ele se habituará ao ritmo lá de casa. Assim o espero, porque o bichinho de quatro meses devia estar habituado a muito carinho e toda a noite gemeu, só sossegando quando o deitámos aos pés da nossa cama. Estranho ainda aquele barulho das patinhas soando a meio da noite nos mosaicos lá de casa.
Afeiçoei-me imediatamente a ele, eu que sempre me opus a ter cães lá por casa. Mas por vezes temos que ceder a certos desejos dos nosssos filhos e não será mau de todo, tenho a certeza.
O Freud faz agora parte da nossa familia. Um membro que vai ser concerteza muito feliz connosco.
Bem-vindo, bolinha de pelo!

Histórias da carochinha

2004-10-13T00:07:00.000+01:00

Temos este Governo. É o que temos, pois.
Querendo que ignoremos “ruídos” pretende que não demos importância à censura azulinha com que nos atapetam a vida. Conta com a nossa estupidez, com a nossa memória curta e com a conhecida serenidade deste povo. Está cheia de referências fascistas esta frase, não está? O nosso Governo também. Conta também com a nossa distracção para aceitar um discurso proferido em tom marcelista onde nos vende o peixe estragado por promessas vagas e desculpabilizações várias.
Nada de novo, até aqui, infelizmente. Mas, na corrente onda do contraditório, e falando de finanças que é afinal aquilo em que mais interfere connosco, este Governo não se entende. O Primeiro Ministro diz e o Ministro das Finanças desdiz. Nos écrans. Aparentemente, sem discussão prévia. Aparentemente sem o trabalho de casa preparado. Aparentemente sem conhecerem a matéria.
Nós vamo-nos aguentando. Não compramos o peixe, mas o seu cheiro incomoda-nos e ameaça propagar-se à sanidade que julgamos manter.
Acenam-nos com a retoma, mas os nossos bolsos continuam a ficar vazios antes do tempo, por muita ginástica estomacal que façamos. Agitam a bandeira das reduções fiscais e dos aumentos salariais mas nós já ouvimos dizer que o Ministro das Finanças não é mágico.
Procuram fugir aos ruídos, mas o barulho ensurdecedor do desemprego, da precariedade, da pobreza, do analfabetismo, do desalento não nos deixa dormir, por mais que contemos a história da carochinha aos pequenos lá de casa.
Este Governo já me cansa. O próximo também. Mas afinal dar a volta a isto não está nas nossas mãos?
Mesmo sem príncipes e princesas, queremos viver felizes para sempre.

Rogério de Carvalho

2004-10-12T00:28:00.000+01:00

Tive um professor de teatro, há uns anos, que, como alguns outros professores, me deixou marcas que ainda afago com alguma saudade. Não a saudade triste e fatalista daquilo que se perdeu, mas a saudade de uma aprendizagem e de uma vivência que ajudaram a fazer de mim aquilo que hoje sou.
É sabido que o que vivemos na adolescência, o que resolvemos ou o que deixamos pendente, o que aprendemos, o que experimentamos, tem lugar de destaque na formação do nosso carácter.
Este professor, encenador agora a trabalhar em Coimbra, pelo que sei, soube na perfeição solidificar o meu gosto pelo teatro, recebendo-me na sua alma e nas suas aulas com a generosidade de quem vive a sua vida com convicção. Sem paternalismos nem falsas promessas, tratou de trabalhar a nossa auto estima, a nossa confiança, a nossa sensibilidade de uma forma exigente e correcta. Deu-me a conhecer alguma da poesia que ainda hoje me acompanha e estimulou em mim a criatividade e o sentido de crítica.
Quase vinte anos depois, avistei-o junto ao rio. O meu primeiro movimento foi o de me dirigir a ele. Mas depois olhei-o melhor. Vi-o carregando o que suponho ser a mesma velha pasta de cabedal a perder pelas costuras montanhas de papéis, livros e cadernos. Debaixo do braço guardava um maço de jornais desalinhados e no rosto a mesma expressão ausente que nos fazia duvidar da atenção que dedicava ao nosso empenho. Não era geral este empenho. Muitos eram os jovens que ali estavam por engano. Alguns de nós, pouquíssimos, por vontade e convicção.
Hesitei e acabei por decidir não abordar este homem que me ensinou a sentir cada palavra de um poema, isolando-a das outras até a ter esgotado de sentido.
Não falei com ele. Não me reconheceria, quase vinte anos depois. Eventualmente, lembrar-se-ia quando lhe desse as necessárias referências. Mas isso agora não tem importância. Guardei apenas a imagem de um homem sonhador e empreendedor que tive o privilégio de conhecer. E lamentei os risinhos em surdina dos meus colegas que zombavam da forma como recitava Holderlin ou criava os deliciosos haiku com que nos acordava para o dia.
Agradeço a Rogério de Carvalho a tábua de salvação que me lançou nos perdidos quinze anos e espero reencontrar, em grande forma, o seu trabalho.

NA

Diferenças

2004-10-11T15:14:00.000+01:00

Tenho uma amiga em quase tudo diferente de mim. Esta amizade nasceu há muitos, muitos anos e foi-se mantendo, mais por teimosia do que por convicção. Enfim, nem todas as relações são perfeitas e nem todas as amizades são incondicionais.
Pontualmente, porém, marcamos a nossa presença na vida uma da outra, tentando que não morram por completo as cinzas onde dormem os anos em que tudo era mais fácil e disponível.
Desde há alguns anos que esta minha amiga decidiu que a religião poderia colmatar todas as falhas que acumulou ao longo dos anos. Então agora é vê-la na igreja de cigarro escondido, saia decentemente puxada para baixo, em conversas pseudo-teológico-espirituais com almas igualmente desesperadas.
Completamente a leste desse "paraíso" como estou, não pode esperar de mim mais do que respeito pela sua opção, que é o que fazemos com os amigos quando sabemos que fizeram uma escolha de forma lúcida.
Hoje telefonei-lhe. Sei que vai a Fátima a pé, todos os anos, por esta data. Então, telefonei-lhe, em nome da amizade que já nos reuniu em tantas cumplicidades. Gostei de a ouvir, enérgica, animada, motivada. Gostou que me tivesse lembrado dela, nesta data em que se liberta dos saltos altos para se fazer à estrada .
Falámos um pouco, sem pressas, enquanto fazia uma pausa para almoçar. Quis saber como se aguenta aos sucessivos dias de caminhada, em que pensa enquanto caminha, se e como oscila a fé à medida que o cansaço toma o seu lugar.
No final, disse-me: "Tenho estado à espera que me peças para rezar por ti." Gracejei, sugerindo-lhe que se mantivesse sentada porque era capaz de demorar. Insistiu que, ainda assim, rezaria por mim. E pela minha filha. Perguntou-me se não me importava, como se, durante anos, não me tivesse ouvido dizer que isso me é indiferente, que não me podem incomodar os pensamentos ou as palavras proferidas a meu respeito, num contexto em que não encontro sentido.
Em tantos, tantos anos de convívio, de debates acesos sobre aquilo que nos move, ou não, surpreendi-me ainda com este desconhecimento de mim. Mas enterneci-me, de alguma forma. Por ver que entre tantas brumas encontrou este caminho que, ainda que pouco claro ou leve, a anima e empurra um pouco mais para a frente. Por, de uma forma paternalista, pretender rezar por quem considera ter a "alma perdida".
Tenho uma amiga em quase tudo diferente de mim. E quem foi um dia nosso amigo talvez mereça o benefício da dúvida.

NA

Censura?

2004-10-08T17:20:00.000+01:00

Para além da Quinta das Celebridades, que enfim, não tenho muitas palavras para a descrever, senão como sendo temporariamente habitada por um grupo de snobs e gente sem nada para fazer, aparece-nos agora mais um tema para encher primeiras páginas de jornais, repetido vezes sem conta nos telejornais e originando debates de última hora.

O Professor Marcelo Rebelo de Sousa abandonou a TVI e o jornal da noite. Diz-se que foi pressionado pelo big boss da estação, que tinha que moderar os seus comentários ao governo, que era demasiado brusco e duro nas opiniões que tecia sobre certos assuntos, enfim, em abono da verdade, punha o dedo em determinadas feridas do nosso país, etc, etc. Antes tinha vindo um ministro acusá-lo do mesmo e está a caldeirada armada.

Chama-se o Professor a Belém, chama-se o Primeiro Ministro, o Presidente da República quer saber qual a razão deste abandono, e finalizadas as audiências, ficamos todos na mesma. Não se prestam declarações e passa-se a especular. Houve ou não pressão do governo sobre a TVI para originar esta novela?

Miguel Sousa Tavares pondera se continuará ou não a fazer os seus comentários semanais na mesma estação televisiva, fala num regredir da liberdade de expresão, acusa Santana Lopes e os seus companheiros de influência no caso. E até Cavaco Silva se mostra deveras preocupado por considerar a situação gravissima se realmente houve intervenção do governo neste caso.

E onde pára a democracia no meio disto tudo?

Estaremos a atravessar de novo um período de censura, fazendo lembrar outros tempos idos que desejamos que não voltem? Estaremos proibidos de falar mal do governo, de acharmos que as tolerâncias de ponto não fazem sentido, uma vez que só a função pública goza deste direito e dizermos a alto e bom som que a nossa economia, debilitada, nada ganha, só perde com estes dias de tolerância de ponto?

Hoje, no telejornal, ouvi, que o governo já pondera a hipótese de passar para segunda feira estes feriados que originem as tais tolerâncias. Será que o Professor afinal até tinha razão na crítica que fez e que proporcionou todo este diz que disse?

Costumo fugir um bocado aos assuntos políticos, sou um pouco alérgica, tal como ao futebol, mas em certos casos gostava de ver o nosso país evoluir e incomoda-me a ideia de voltarmos realmente à censura, de ter medo de falar. Não faço parte do clube do Professor Marcelo Rebelo de Sousa, mas até gostava de o ver gesticular, dizer certas verdades, a favor ou contra o governo, fosse sobre quem fosse. A sua análise, na minha opinião, era bastante imparcial. Se realmente o que consta é verdade, se houve pressões, cheira-me a fascismo. E esse é um cheiro que me dá realmente vómitos.

Tamagotchi

2004-10-08T15:28:00.000+01:00

Ora aí esta uma moda que também faz parte das nossas memórias de infância e pré-adolescência.

O Tamagotchi. Lembram-se?

Um amigo virtual que foi considerado adequado ao crescimento das crianças, incutindo-lhes um sentido de responsabilidade por um boneco que faz tudo o que os miúdos fazem, tornando-o um amiguinho de bolso.

O tal amigo nasce de um ovo, torna-se bébé, criança, adolescente e adulto. E tal como no ciclo da vida, morre. O pior é que os putos já aprenderam como matá-los sem esperarem que envelheçam. É vê-los pegar numa caneta, enfiá-la no buraquinho do reset e lá vem mais um ovo. Isto para aqueles que acham mais piada matá-los quando se começam a chatear com eles.

O certo é que lá pela escola da minha filha pegou moda, todos os miúdos trazem no bolso o boneco virtual, que fazem amizades entre eles, trocam prendas, mimos, enfim um monte de coisas que acaba por aproximar miúdos de diversas idades. Tudo por um boneco, sem forma de boneco.

Procurei afincadamente pelo desejado Tamagotchi, esperando encontrá-lo numa qualquer loja dos chineses, mas a procura tornou-se mais complicada do que eu esperava. Esgotadissimos. Até nas grandes superficies. Acabei por encontrá-lo no Feira Nova, de todas as cores. Sem eu dar por isso a pequena Mariana agarrou imediatamente num azul e a minha preocupação foi espreitar o preço, por curiosidade. Fiquei azul, verde, amarela... Vinte cinco euros. E já não havia remédio. O Tamagotchi já tinha nome: Pipo, mesmo antes de estar pago. E lá viajou para minha casa como um tesouro.

Tal é a moda instalada, que os professores já proibiram o amigo virtual de entrar nas salas de aula, porque o boneco apita quando quer fazer alguma coisa, tal com brincar, comer, ir à casa de banho, quando precisa de ir ao médico, etc, etc.

O pequeno amigo virtual também dorme e gosta que lhe apaguem a luz, mas acorda com frequência durante a noite e começa a apitar, a pedir qualquer coisa, e como o som se torna tão incomodativo, lá me levanto eu para satisfazer os seus pedidos. Sim, porque durante a noite, ele acomoda-se na minha mesa de cabeceira... porque uma menina de passinhos leves o lá vai pôr para não se preocupar com ele durante a noite. Durante o dia trata-o como se fosse real, e a sua responsabilidade deixa-me com um sorriso nos lábios.

Até simpatizo com ele. O meu era bem menos sofisticado, mas também brinquei muito com ele, até que as pilhas se estragaram, começaram a deitar aquele liquido mal cheiroso e acabou por morrer de vez, esquecido numa gaveta. Deitei-o for a à pouco tempo, não imaginando que um novinho em folha me viesse parar lá a casa tão depressa.

E não é que eu até simpatizo com este amiguinho virtual?

Cheira a Outono

2004-10-08T11:47:00.000+01:00

Levanto-me todos os dias antes do sol. Invariavelmente dirijo-me à janela para ver o céu, tentar adivinhar se vai chover ou não e escolher a roupa adequada ao dia. Engano-me com frequência.

Hoje, enquanto vinha nas tais intermináveis filas de carros que enfrento todos os dias, senti o Outono chegar. Nos passeios, um manto de folhas cobria as pedras perfiladas e em vez da chuva, assisti a inúmeras folhas cairem das árvores, anunciando a época que sendo para mim a mais triste, para a minha filha é a mais bonita. Anseia sempre pelo Outono, por poder pisar as folhas secas e realizar trabalhos com elas.

No entanto, é a estação do ano que me deixa mais melancólica, a transição entre o calor e o frio, a temperatura instável, os dias a amanhecerem cinzentos, as roupas mais quentes, a humidade das manhãs e sobretudo o acordar ainda de noite.

Mais ei-lo que chega. Teimo em vestir ainda roupa fresca, finjo um calor que não sinto, e luto contra a sensação de tristeza de ver as folhas amarelecerem e por fim desnudarem as árvores. É psicológico apenas, eu sei. As previsões são de chuva, de vento, deixam adivinhar o fim de semana que se aproxima como dois dias para estar em casa, sem vontade de passear, de poder molhar os pés no mar. Enfim, foi apenas um amanhecer mais cinzento. Melhores dias virão.

Refúgios

2004-10-07T17:31:00.000+01:00

Há alturas em que exigimos a nós próprios um tempo e o silêncio de que já falei. Enterramos a cabeça na areia e aí nos deixamos ficar até que algo nos sacuda. Foge-nos a vontade de falar, de ouvir, de escrever, de realizar as coisas que diariamente nos dão prazer. Enfim, arranjamos um refúgio para nos abrigarmos do mundo exterior, estamos voltados para dentro, pensamos unicamente em nós e faz-se uma tempestade num copo de água. Por vezes é melhor calar do que desatar aos gritos. São momentos apenas que nos afastam dos outros. Momentos de reflexão. Ouvimos uma música antiga que nos traz memórias e nos leva a pensar no que poderiamos ter feito e não fizemos, nos passos grandes que demos, quando as nossas pernas eram ainda pequenas, no que deviamos ter ouvido e simplesmente tapámos os ouvidos na ânsia do amanhã, do crescer depressa, de atingir uma maturidade e uma independência que não se conquista a correr, adquire-se ao longo dos anos. Talvez por isso damos tantas quedas na vida, deixando feridas dificeis de sarar.

Acho que tudo isto se trata de nostalgia, daquela sensação que de quando em quando nos invade, dando a impressão de que tudo está errado e que deviamos ter caminhado com mais cuidado, com uns sapatos que fizessem menos barulho para ninguém dar conta de nós, para termos tido a oportunidade de ponderar as nossas decisões e de pensar que o amanhã se constrói à custa do que decidimos hoje e do que fizemos ontem.

Pensamos estupidamente que gostariamos de voltar atrás, de remediar certos erros, mas o que nos garante que os erros não seriam ainda maiores? E de repente faz-se luz. Sabemos as nossas verdadeiras razões de viver, o que nos prende à vida, as coisas que nos dão prazer e das quais não devemos nem podemos abdicar simplesmente porque somos invadidos destes malditos dias de melancolia.

De nova adquiri o gosto de escrever e ler. No entanto, sinto de vez em quando necessidade de fazer uma pausa, fogem-me as ideias por entre os dedos, escrevo e apago vezes sem fim e por isso aprendi a dar tempo ao tempo. Como a minha mãe sempre disse: para tudo há um momento certo.

Daí ter estas ausências, fugindo das palavras, refugiando-me naquele lugarzinho secreto que todos nós temos e que não partilhamos com ninguém. E de repente, eis que novamente me sinto com vontade de partilhar as minhas ideias, as minhas opiniões. Eis-me acordada de novo. De cabeça erguida.

Acho que todos nós precisamos destes momentos de reflexão. Todos nós precisamos de tempo. Ou não?

Almada

2004-10-06T11:03:00.000+01:00

Esta manhã, com os olhos ardentes do sono bruscamente interrompido, atravessei o rio sem ler. Sentei-me junto à janela, isolei-me detrás do walkman e dos óculos escuros e fiquei a ver a minha cidade a ficar mais longe.
Uma cidade é um pouco como um amante. Quando lá estamos, fazemos a nossa vida sem pensar que aquelas são as ruas que conheceram todos os nossos passos, os que demos sozinhos, calmamente, os que demos apoiados em alguém, os que corremos ansiosos ou apressados, os que desenhámos devagar, receosos. Mas quando a perdemos de vista, a essa cidade que é o tapete debaixo dos nossos pés, percebemos que nos falta a segurança dos caminhos familiares, dos cafés habituais, do quiosque escondido no vão da escada.
Voltar à nossa cidade é voltar a casa. Almada é a minha cidade. A cidade onde nasci, onde sucessivas vezes me apaixonei, onde me desiludi, onde fiz amigos, onde perdi outros, onde perdi noites, onde perdi dias, onde me perdi a mim e depois me reencontrei.
Na parte antiga da cidade, junto ao velho hospital onde nasci, existe um miradouro sobre o rio onde, nas tempestades de adolescência, escrevi os meus mais desesperados textos enquanto fumava os meus primeiros cigarros e esperava pelos meus amigos-adolescentes-conturbados-como-eu que me acompanhariam às aulas de teatro. Esse miradouro vê-me agora algo serena e pisca-me o olho, dizendo "Sabia que te recomporias...".
Depois eram os velhos passeios pelo cais enquanto a manhã nascia e nos surpreendia friorentos, esfomeados e cansados de uma noite inteira. Parávamos então para ver os madrugadores que, como eu agora, atravessavam o rio, desprotegidos.
O velho teatro, em cuja oficina aprendi a alfabetizar, onde tantas vezes me consegui deixar envolver e de onde, tantas outras, saí de alma vazia. Os bares, os cafés, as esplanadas, as garagens onde cada sonho era esquematizado, discutido, avaliado.
Almada é uma cidade como todas as outras. É importante para mim como é importante para cada um de nós a nossa própria casa. Gosto desta cidade. Por muito que seja subúrbio, que me tenha visto chorar ou fugir, que tenha posto o que não devia no meu caminho. Foram minhas as escolhas, é minha a cidade, é minha a vontade de voltar quando o cacilheiro me empurra pelo rio, para Lisboa e eu fico a olhar a cidade onde está tanto de mim que voltar-lhe as costas é voltar as costas a mim mesma.

NA

Quinta das quê?

2004-10-04T16:12:00.000+01:00

Não, o assunto nem é assunto. Ou melhor, é, mas não devia ser.
Começou ontem mais um programa de encher horas, revistas light e até blogs (!!) na TVI. É a Quinta das Celebridades. É uma quinta de faz de conta com celebridades de faz de conta. Já nem falo das personagens envolvidas, são tão surrealistas que não saberia o que dizer delas. Nem do que as motivou a participar. Nem sequer falo do formato do programa. Falo de nós que alimentamos estes programas que, supostamente, nos entretêm.
Tentamos tão afincadamente alhear-nos da realidade que parece que conseguimos. Quer dizer, para falar bem ou para falar mal, a verdade é que as audiências disparam quando isto acontece. E é nessa cedência que perdemos. Perdemos tempo, perdemos integridade, quase perdemos lucidez. Chegamos quase a perder a noção da realidade e duvidamos do facto de estarmos realmente acordados, preocupados com as nossas vidas, a maior, que engloba toda a gente e todas as inquietações e a mais pequena, onde cabe apenas o nosso quotidiano.
Entre gente que se considera celebridade apenas por nossa culpa, o glamour dos vestidos de noite e das limousines, a coqueterie, a vacuidade de valores e o completo non-sense que os envolve, que nos resta se não temer pela saúde e bem-estar dos animais que sem o merecerem, se verão à mercê de quem não sabe tomar conta de si próprio?
Durante mais uns meses, teremos “assunto”. Isto ajudar-nos-á, se não a todos (espero que não), pelo menos a muitos, a esquecer que os nossos destinos estão em mãos perigosamente irresponsáveis.
Ou então, surpreendam-me lá!, e digam-me que mais importante é quem cria os frangos e não quem os come, pensando que nascem envoltos em celofane nas prateleiras dos supermercados.

NA

Os polícias

2004-10-01T00:17:00.000+01:00

Daqui a uma ou duas horas encontram-se, frente a frente, em Miami, os dois candidatos a polícias-mor do planeta Terra.
Poderíamos aguardar com expectativa este encontro, com a mesma ansiedade com que aguardamos um debate que se quer construtivo, que lance novas soluções para a guerra, para a fome, para a crise da economia, para as galopantes doenças mortais. Mas sabemos ao que vamos, se nos mantivermos acordados até lá. Sabemos que tudo não passará de uma triste encenação, de um prolongamento à campanha eleitoral. Sabemos que um dos dois (venha o diabo e escolha o Kerry, pelo menos) comandará por mais uns anos os nossos destinos. E hesitamos entre a preocupação e a gargalhada quando nos falam do “caderno de encargos” que acompanha o pseudo-debate.
Temos então um candidato que se preocupa com a diferença de alturas (será que afinal estes homens se medem aos palmos?) e que por isso exige uma distância superior a três metros do seu adversário, e que nos falará da guerra como solução única para o mundo em que vivemos, do alto do seu estrado de madeira.
Temos outro candidato que exige uma temperatura constante de vinte e cinco graus centígrados para evitar transpirar, não vá isso arruinar-lhe a imagem.
Temos dois candidatos que não se confrontarão, verdadeiramente. Que monologarão, à vez, dois minutos e meio para cada um, sem, todavia, se poderem interpelar.
O que é isto, então, se não um patético circo que somos obrigados a aceitar porque, afinal, deixámos que fossem eles a mandar em nós e, por vezes, até parecemos agradecer-lhes?
O co-editor da Quasi disse, a semana passada, que para estas eleições deveríamos todos votar. Disse-o em tom de brincadeira, mas uma brincadeira muito séria. Tão mais séria quanto tudo o que decidirem nos afectará, inapelavelmente. Nós, os não norte-americanos, não votamos nestas eleições. Mas se votássemos, o que nos mandaria a nossa consciência? Temo francamente a resposta. Não nos temos mostrado muito atentos nem muito lúcidos.
Dependemos destes senhores, ou de um deles, em última instância, a todos os níveis. Até a nível emocional, porque se tudo o resto nos corre mal, como sorrir?
O futuro breve revelar-nos-á as respostas. Até lá, cabe-nos continuar despertos para a realidade social que nos envolve, esperneando sempre que nos ponham o pézinho em cima do que mais dói.

NA

Libertadas

2004-09-30T23:03:00.000+01:00

As duas italianas foram então libertadas. Aparentemente quando já ninguém o esperava, a não ser, muito provavelmente, as famílias e os amigos, que o coração conhece fórmulas mágicas para de nada fazer esperança.
Ainda bem que assim foi. Pena é que tenham sido libertadas apenas porque o grupo que as aprisionou era composto por criminosos comuns que nada mais queriam além de conseguirem algum dinheiro. Se assim não fosse, se tivessem sido raptadas por um dos grupos com reivindicações à séria e se, ainda assim, as tivessem libertado, talvez pudéssemos, nessa atitude, ver algum sinal de cedência, ainda que unilateral.
Mas ninguém parece disposto a ceder e, neste medir-forças-perpétuo, somos nós, os peões de um jogo que não pedimos para jogar, quem perde. Dos dois lados.
Estas duas italianas já estão em casa. Mas tanto lá como cá todos temos a cabeça a prémio e por mais manifestações e negociações que se façam, isto é assim como uma força da natureza contra a qual é quase impossível lutar.
Mas de quase se fazem muitos caminhos. Enquanto pudermos, devemos caminhar.

NA

Parabéns, Mafalda.

2004-09-29T22:14:00.000+01:00

A pequena Mafalda faz 40 anos.
Quino, seu pai, conseguiu, através da mordaz criança, retratar-nos uma sociedade que, quarenta anos depois, em muitos aspectos, infelizmente, se mantém actual.
Essa sociedade, vista de uma altura de um metro, surge perante nós claríssima e despida de enganos. Mafalda e os seus amigos representam cada um de nós, cada preconceito, cada grito por justiça, cada sonho, cada gesto inocente, cada dificuldade, cada futilidade.
A Mafalda divertiu-me e criou comigo tal empatia que ainda hoje cito certas passagens que me ajudam a ilustrar muitas das incongruências que ainda não aceito, embora, como dizia uma professora de Filosofia que tive em tempos, nos acomodemos a certas falhas e lá vamos calçando umas pantufinhas para descansarmos à sombra de quiméricas bananeiras.
A Mafalda tem de ser lida. E não vale a pena tentar descrevê-la enquanto personagem.
Como disse Julio Cortazár, “Aquilo que eu penso da Mafalda não tem qualquer importância. Realmente importante é aquilo que a Mafalda pensa de mim.”

NA

Pena capital

2004-09-28T22:13:00.000+01:00

De cada vez que a imprensa traz à luz do dia o relato de mais um crime hediondo, reaviva-se em conversas de café o debate sobre a pena de morte.
Os crimes, já de si inqualificáveis, são explorados até à exaustão pelos jornalistas que esgravatam afincadamente os sentimentos dos que mais directamente se vêm envolvidos. Entrevistam familiares, vizinhos, conhecidos e até aqueles que, levados pela morbidez, se acercam do local , ansiosos pelos seus quinze minutos de fama onde poderão expor as suas opiniões e a sua indignação.
Não nego que me deixo envolver neste ambiente de sofrimento e violação de privacidade, mas parece-me importante tentar ver além da dor imediata e mediática provocada pelos crimes.
É toda a sociedade que deve ser avaliada quando qualquer coisa violentíssima acontece. E nesta avaliação da sociedade não podemos deixar de nos tentar ver, a nós, eternos juízes de praça pública em causa alheia.
Não sei verdadeiramente que castigo, que pena seriam suficientes para cada caso, para cada crime. Por isso não tenho ambições a ser juíz ou deus. Mas se certos crimes me revoltam por violentamente privarem alguém do direito à vida, com que legitimidade posso eu querer que a vida do criminoso seja tomada? Não é a mesma violência, o mesmo crime, ainda que com uma aparência branqueada?
Muitas vezes me têm perguntado “E se fosse contigo, com a tua filha, com os teus pais?”. Em boa verdade, não sei como seria. Provavelmente cerraria os dentes e exigiria a morte de quem me tivesse feito mal tão irreversível. Ou não. Se, por um lado, sou contra a violência que todos sabemos só gerar mais violência (e a pena de morte É uma violência), por outro lado não gostaria de saber que quem tanto fez sofrer alguém, tinha tido a sua própria conta de sofrimento e descansava já em paz. Não, eu mantenho, sou contra a pena de morte. Não consigo, racionalmente, e mesmo emocionalmente, defender essa ideia, aceitá-la, considerá-la, sequer.
É a sociedade que tem de ser acautelada. São os sinais (como alguém disse, ultimamente) que têm de ser bem interpretados. Somos nós que temos de sair desta impassividade que nos impede de ouvir pedidos de auxílio alheios.
Considero a pena de morte o recurso tanto dos desesperados como dos arrogantes.
Não, a pena de morte, não.

NA

Joana. Oito anos. Uma pequena vida roubada

2004-09-27T17:18:00.000+01:00

Volta e meia somos surpreendidos por notícias capazes de nos arrepiarem todos os pelinhos do corpo.

Vivemos há quase quinze dias o drama da Joana, a menina de oito anos que saiu para ir fazer umas compras a mando da mãe e não voltou a aparecer, disse inicialmente a mãe, numas entrevistas que não convenceram toda a gente. Aquela mulher que se apresentou frente às câmaras, não me pareceu uma mulher desesperada, como qualquer mãe ficaria, se tal acontecesse com um rebento seu. Se me acontecesse a mim. Aquelas lágrimas não me convenceram, mas pensei que a senhora até pudesse estar em choque, reacções diversas que as pessoas têm perante as mais variadas situações. Mas não.

Chegou a notícia da sua detenção, de mais um tio, o envolvimento de outro tio, um embrenhado de personagens que se enrolam numa história que a nossa policia tem dificuldade em deslindar. O corpo não aparece, simplesmente.

Toda esta história se torna ainda mais macabra quando penso no que poderá levar uma mãe a matar um filho, que mal tão grande terá feito para merecer tal castigo, que pensamentos terão passado por aquela cabeça, que força malévola se terá apoderado dela para tirar à criança a vida que lhe deu. Um momento de loucura, de desequilibrio?

Do corpo não há sinais, nem com reconstituições da cena, o tio ora aponta para aqui, ora para ali, dando um grande baile à policia e ao país inteiro que está em choque com tremenda malvadez. Tê-la-ão enterrado num qualquer aterro, deitado ao rio, enfiado num esgoto como uma ratazana ou num qualquer caixote do lixo, impávidos e serenos, encenando o rapto, depois a venda, convencidos que seria simples ocultar tremendo crime, certos de que se livrariam da mão da justiça? Mas que justiça se poderá aplicar a um caso destes? A nossa lei prevê vinte cinco anos de prisão para homicídio qualificado, mas bastará isso para vingar a morte da pequena Joana, anteriormente vítima de agressões e maus tratos por parte da própria mãe? Sairá em liberdade condicional, cumprida metade da pena aplicada e continuará a sua vida sem qualquer tipo de remorsos.

Se prevista na nossa lei, fosse aplicada a pena de morte, também ela seria demasiado leve para esta mulher, para estes homens. Resta saber qual o motivo que os levou a cometer este crime hediondo, de que forma a criança foi morta, que sofrimento terá padecido nos seus curtos oito anos de vida.

Aguardamos notícias de última hora, enquanto algumas pessoas, sádicas, rumam em passeio para a rua onde o crime se deu, para olharem para a porta. Aguardamos que se faça a justiça possível, já que qualquer pena aplicável se tornará sempre demasiado leve, já que a vida da Joana foi roubada sem nenhuma razão plausível. A sua pequenina vida jamais será devolvida, mesmo que a mão da Justiça seja pesada.

Que agora possas descansar em paz, Joana.

Futilidades

2004-09-24T16:20:00.000+01:00

Há pessoas que são capazes de passar horas ao telefone (no seu ou no alheio) a falar de futilidades, e outras que são capazes de as ouvir com um interesse exacerbado, como se se tratasse de uma notícia de última hora. Falam de quê? Do filho que fez xixi na cama ou que adormeceu em cima do prato, da roupa de marca que foram comprar, dos panos de loiça que não condizem muito bem com a decoração da cozinha, das enxaquecas, talvez das quecas, enfim um rol de assuntos que não aquecem nem arrefecem. O pior é quando sussuram estes assuntos, nós, a quem não interessam nada estes assuntos, acabamos por ouvi-los, mesmo que não queiramos.

Quando se fala de coisas sérias, de notícias, de assuntos actuais, o seu desenvolvimento resume-se a um apenas “Pois é. Viste?”. E nem sequer sabem do que se fala porque a sua futilidade não consegue abranger nada mais do que uma vidinha com o marido e os filhos. As mudas de fraldas, os métodos contraceptivos, o jantar para fazer, as consultas de ginecologia, as posições mais cómodas. Como se responde a esta futilidade? Com o silêncio.

O pior disto tudo é que estas pessoas não são apenas fúteis nas conversas, são ocas, o cérebro parece que não tem massa encefálica, não conseguem desenvolver uma ideia e recorrem inevitavelmente a outros, não se esforçam para fazer algo sozinhas, porque parece doer, custa pensar. Dá trabalho.

Por exemplo, para estas pessoas a Internet resume-se aos portais. Ao cinema, à saúde, aos bébés, às roupas, à bricolage, aos resumos das telenovelas, tudo o que bastar fazer um clique. A partir daí é mais fácil espreitar o computador alheio para abrir um pouquinho mais este vasto mundo, não fazem a menor ideia da sua dimensão. Procuram um spot em vez de um blog, buscam endereços que não existem, jogam meses a fio os mesmos jogos e fingem ler artigos muito interessantes, fúteis como elas.

A minha cabeça fica toda baralhada com esta inutilidade. Um simples texto é um quebra cabeças, a pontuação fica toda trocada. Os pontos finais, o espaço a seguir às virgulas não existem, tal como os parágrafos. Uma carta comercial é uma coisa do outro mundo, os termos (chapa cinco) são dificílimos.Os pensos higiénicos absorvem com mais facilidade e quantidade do que estas cabecitas que não fixam nada. Ou não querem.

Enfim, o pior disto tudo é ter de conviver ou suportar tanta futilidade junta.

Não haverá cura para esta doença?

Simplesmente Maria

2004-09-24T13:01:00.000+01:00

Na minha geração e nas anteriores era hábito qualquer nome feminino ser acompanhado por Maria. Maria dos Anjos, Lúcia Maria, Anabela Maria. Somos uma geração de Marias. As minhas avós eram Marias. Só Marias. A determinada altura, nós, que tivemos a responsabilidade de oferecer um nome às nossas filhas fugimos quase institivamente a este karma de ser Maria.

O nome é algo que nos acompanha por toda a vida, deve por isso ser escolhido de forma a que anos mais tarde os nossos filhos não tenham vergonha dele. Abeilardo, por exemplo, é um nome que não lembra a ninguém, tal como Maria das Dores ou Maria das Neves.

Hoje em dia procuram-se nomes (regra geral) mais leves, alguns deles de tias e avós nossas, nomes que não são tão comuns. E ficamos todas contentes por termos tido uma lembrança genial de registarmos as crianças com nomes antigos: Mariana, Carolina, Eduarda, Leonor, etc, etc.

O que é certo é que de ano para ano, oiço cada vez com mais frequência o nome da minha filha Mariana ser chamado nos sitios mais diversos, no jardim, na praia, no café, na escola.

São nomes fortes, na minha opinião, nomes de que irão gostar mais tarde e que não darão aso a ser diminutivos, como Carolinazinha ou Marianinha.

Nós, somos Marias, mas conhecem-nos pelo nosso primeiro nome. Adivinha-se, no entanto, qual será o segundo. Maria, um nome associado a uma mulher sofredora, que tem dificuldade em superar os seus problemas e suportar a dor. Associado também à Virgem Maria, às rainhas.

Se bem que Maria torna a estar na moda, felizmente como primeiro nome. Só Maria. Simplesmente Maria.

Sondagens

2004-09-24T10:57:00.000+01:00

Temos as primeiras sondagens depois do verão e desde que este "novo" governo tomou as rédeas das nossas vidas.
Ficamos a saber que o PP dificilmente elegeria um único deputado; que o PSD nem aliado ao PP bateria o PS; que a CDU subiu ligeiramente; que o BE se mantém igual a si próprio; que o PS quase teria maioria absoluta.
Só a expressão "maioria absoluta" dá assim uma espécie de arrepio. Absolutismo numa democracia parece-me atirar assim um bocado para o contra senso. Se a nossa maioria é representativa, que nos representem democraticamente, e não impondo vontades que muito raramente são da nossa conveniência.
Seria bom que partíssemos para este fim de semana com a leve esperança de que o PS se organize internamente e se prepare para tomar conta do governo nas próximas eleições, livrando-nos do mal que é este governo que com tanta facilidade se balanceia para a extrema direita. Mas nem isso nem as sondagens nos podem consolar. A ser José Sócrates o vencedor destas eleições internas, e tudo leva a crer que sim, elegeremos um governo centrista, que recusa alianças à esquerda com receio de que sejam fragilizados, mas que sem qualquer problema de consciência fará alianças à direita, nos bastidores da governação.
Ah, e um outro assunto, vamos ter um laboratório de bioterrorismo.

NA

Médicos e médicos

2004-09-24T10:49:00.000+01:00

Quando as doenças se agravam, os sintomas persistem, o corpo reclama um tratamento urgente, vemo-nos muitas vezes obrigados a recorrer a médicos particulares (quem tem possibilidades monetárias para o fazer). Parece então que chegámos ao céu. As salas de espera reduzem-se a uma ou duas pessoas, o silêncio acalma-nos o espírito, sentimos que ali alguém nos vai tratar como pessoas, que vai ter disponibilidade para nos ouvir, que tem um remédio milagroso que nos vai fazer sentir melhor. Tudo começa na sala de espera, na senhora que nos atende com um sorriso nos lábios, e que por fim se despede de nós dizendo “as melhoras”.

No consultório médico, sobretudo naqueles que tratam de doenças nervosas, de cabeça, somos recebidos num ambiente acolhedor, à média luz, encontramos frente a nós outro ser humano, interessado, disponível, alguém que se preocupa com o nosso bem estar físico e psicológico. Alguém que ri connosco, que nos aconselha, que nos recebe com um sorriso franco e aberto.

E de repente, esse médico é por momentos o nosso melhor amigo, adivinha nas entrelinhas o que nos vai na alma, consegue, com o seu à vontade levar-nos a falar do que não queriamos quando estávamos na sala de espera. Para isto não basta estudar, tem de se ter o dom e o amor à profissão, tem de se ser humano e olhar-nos como uma pessoa que precisa de ajuda.

Não deveria ser assim a relação entre médico e paciente? Tudo se paga a preço de ouro, embora eu saiba que há medicos que têm a mesma postura no seu consultório particular ou no centro de saúde. Mas estes são casos raros, raríssimos.

Infelizmente.

Não sou classe média!!

2004-09-24T00:42:00.000+01:00

A revista Visão dá-nos hoje um retrato do típico "classe média". Verifiquei os pontos, um por um, e o resultado aliviou-me: não sou classe média. Não sou e não quero ser.
Se ser classe média é 1) ter um emprego estável, eu aceito, mas mais do que isso quero uma sociedade feita de empregos estáveis e segurança; se é 2) ter um rendimento médio mensal acima dos mil euros, eu digo que não chega, muito menos num país onde há quem tenha reformas de 18156 euros; se é 3) ter automóvel próprio, eu prefiro ter casa própria sem mensalidades pesadas a pagar às entidades financiadoras; se é 4) poder passar férias, eu considero que esse devia ser um direito adquirido e uma mais-valia para os indivíduos; se é 5) ter poucos filhos, eu penso que isso deve ser uma opção e não uma imposição económica; se é 6) investir na educação dos filhos até ao ensino superior, eu insisto que esse deveria ser um direito adquirido (não vivemos nós num país onde o ensino é supostamente gratuito?); se é 7) votar no centro, eu não sou decididamente classe média. Votar centro, eu?? Votar centro para continuarmos a ter classes distintas? Para nos ver catalogados e arrumados em prateleiras, conforme os rendimentos que, ainda por cima, são tão injustamente diferentes de classe para classe? Votar centro para estar a votar à direita?
Pronto, está decidido: sou de uma classe à parte, aquela que, em jeito de paradoxo, não quer pertencer a nenhuma classe.

NA

Casamentos e divórcios

2004-09-23T11:15:00.000+01:00

O preconceito inerente (?) a cada um de nós, aliás a discriminação de pessoas que atravessam um caminho nas suas vidas que não está reconhecido na Constituição, por exemplo o da homossexualidade já deu e dará ainda muito que falar.
Continuamos, em geral, a falar de alguém que vive ou trabalha a nosso lado, não evitando mencionar que é homossexual. Ficamos de lado a avaliar os comportamentos dos casais de homossexuais, oscilando entre o divertido e o chocado, esquecendo-nos de os ver como pessoas, simplesmente.
Terei outros, mas não tenho este preconceito. Acho perfeitamente legítimo que pessoas do mesmo sexo casem. Amam-se, vivem juntas, o casamento faz, portanto, tanto sentido na vida deles como faz na vida de qualquer outro casal. Podiam até optar por não se casar (por mim podia acabar-se com essa "instituição", mas essa é uma outra questão), mas preferem marcar posição e até concordo com eles. É um direito como qualquer outro e, depois de adquirido, cada um faz as opções que entender.
A questão que nunca se me colocou e, pelos vistos a nenhum dos legisladores nos países que já legalizaram estes casamentos, foi o divórcio. Perdi-me sempre em defesa dos direitos de cada um fazer uso da sua liberdade como entender, respeitando a liberdade dos outros, como é de bom tom, e nunca pensei que, como nos casamentos entre heterosexuais, o amor é apenas eterno enquanto dura, como muito bem lembra um membro da Opus Gay.
Pois então, duas mulheres canadienses que casaram há uns anos depois de terem vivido alguns mais sem papéis que as "legitimassem", chegaram agora à conclusão que o conto de fadas acabou. Novo problema se levantou nos seus caminhos: a lei do Canadá autorizava o casamento mas sobre o divórcio apenas aceitava que acontecesse entre um homem e uma mulher casados um com o outro.
Se o preconceito não tivesse sido a primeira lei, o legislador teria apenas escrito que o casamento ou divórcio aconteceriam entre pessoas que os escolhessem. Mas como foi o preconceito o primeiro a falar, houve todo um lento caminho a percorrer e agora temos ainda de voltar atrás e remover as pedrinhas que foram ficando esquecidas.
Que simples seria a vida se não nos armássemos em juízes e carrascos do nossos vizinho do lado. E do que mora por cima. E do que mora em frente. E do primo do que mora por baixo. E do outro que nunca vimos. E...

NA

As outras

2004-09-22T15:08:00.000+01:00

Um dia destes a TVI passou o que supostamente deveria ser uma Grande Reportagem sobre o mais velho triângulo que existe ao cimo da terra: o marido, a legitima e a amante. “As outras”, assim se chamava.

A abordagem do assunto deixou-me um pouco desiludida. As outras, segundo esta reportagem, eram consideradas as que sofrem mais nestas relações a três e até as mais ingénuas, as enganadas, as coitadinhas, por viverem na osbscuridade, por serem as segundas, as que esperam ansiosas por um telefonema do amante, que sofrem quando eles voltam para casa, para junto da familia.

Mas não serão elas que estão a mais? Mesmo que inicialmente se envolvam com um homem e desconheçam que é casado, é uma verdade que o tempo se encarrega de trazer ao de cima. E aquelas que se envolvem, conhecendo à partida a vida do amante e as situações que as esperam? Porque insistem numa relação que está condenada à partida? Segundo as estatisticas, apenas 10% destas situações resultam, dão origem a divórcios. Duram em média 1 a 2 anos. Todas as outras perdem-se no tempo, apagam-se como o fogo, deixando no entanto mágoas dificeis de sarar, sobretudo na vida do casal, já que a outra será sempre a outra, alheia ao que se seguirá na vida da familia onde se intrometeu. É claro que para tudo isto há a predisposição do marido, há uma abertura para que estas amantes existam. Mas na minha modesta opinião as outras não são tão ingenuas quanto as retrataram nesta grande reportagem. Deveriam também ter abordado as outras que não ficam na obscuridade, no segredo, aquelas que fazem questão de se impor e de se darem a conhecer, que infernizam a vida das legitimas, que muitas das vezes estão em casa, lutando desesperadamente para que tudo volte ao normal, que fazem das tripas coração para não fazer as malas e abandonar aquilo que as outras teimam em tomar de si.

As legitimas não serão, como frisou uma das entrevistadas, a preveligiada, que está em casa descansada, a fazer croché.

Conheço alguns casos de infidelidade. Aqueles que acabam simplesmente e as outras se mentalizam que assim estava predestinado, e aqueles que perduram para além do fim, que continuam a atormentar as vidas nas quais se intrometeram, não aceitando que tudo acaba.

São as cabras. Das quais já falámos. Que se envolvem em situações já de si ilegitimas. E há uma altura em que exigem mais, sempre mais, que pedem para que o amante fique, que deixe a mulher. E é nesta altura que tudo descamba para o fim.

Porque não fazerem uma grande reportagem sobre as legítimas?

Sem carros

2004-09-22T09:55:00.000+01:00

Hoje é mais um dia "sem carros". À semelhança do que tem acontecido em anos anteriores esta coisa do dia sem carros pouco se afasta da teoria. Circulando pelas cidades não se nota a falta de carros nem as proibições impostas; olhando para os mapas da cidades, as ruas assinaladas como interditas à circulação automóvel pouco se destacam das outras.
Os dias que anualmente comemoram alguma coisa puxam assim um bocado para o absurdo ou para o ridículo, uma vez que a sua comemoração tende a abrir uma excepção no quotidiano que se quer livre de certos atropelos.
Hoje pode viajar-se gratuitamente nos transportes públicos de certas cidades mediante um "pagamento" por meio de uma pilha usada ou de lixo para reciclar. Mas, e no resto dos dias que se faz a todo o lixo urbano? É a mentalidade que tem de mudar, mas nós continuamos a insistir em medidas pontuais que esquecemos no minuto seguinte. Não basta escolher um dia no calendário para lembrar o que está mal no nosso mundo. É preciso que as pessoas acordem da sua letargia, saiam do seu comodismo imediato e entendam o que é esta morte não tão lenta assim da grande casa onde todos vivemos.

NA

Mau feitio

2004-09-21T23:59:00.000+01:00

O mau feitio será uma coisa hereditária ou cultivamo-lo ciosamente durante a nossa vida?
A vida nunca me foi muito fácil, mas também não tem sido exactamente madrasta. Quer dizer, cá me vou safando. Às vezes mal, é certo, mas tenho conseguido sair mais ou menos ilesa de certos embates mais violentos.
Por vezes tento justificar o meu vulgarmente chamado "mau feitio" como uma reacção a certas atitudes que me caem menos bem. Mas será justo e verdadeiro, isto? Ou serei irremediavelmente refilona e mal-disposta?
Por vezes desenterro do fundo de mais uma gaveta um qualquer papel solto, escrito dez, quinze, vinte anos atrás, e constato que sempre reagi mal a certas atitudes. Essas atitudes de outros repetiram-se amiúde durante a minha caminhada e pouco aprendi sobre a forma de as aceitar ou contornar. Quando toda a gente tem uma visão das coisas e nós outra, é necessariamente a maioria que está certa?
Eu tenho mau feitio. Pelo menos é o que tenho ouvido sempre das pessoas que me são mais próximas (ironicamente as outras, as que me são indiferentes, não parecem dar por isso). Nem tudo me cai bem, é certo, mas é injusto que me digam que nada me contenta. Muitas coisas me satisfazem e não reajo mal a tudo o que me desagrada. Aliás, com o passar dos anos tenho aprendido a refrear as minhas reacções.
Às vezes são os nervos, não percebem? E a tensão acumulada. E as frustrações.
Porra, não sou tão chata assim, ou sou?

NA

Vamos brincar às escolas

2004-09-20T15:36:00.000+01:00

Isto parece mesmo uma brincadeira de miúdos.

O inicio do ano escolar estava previsto para dia 16 deste mês. Poucas foram as escolas oficiais que cumpriram este calendário por variadas razões. Existem 50 mil professores ansiando por colocação e existem muito mais alunos à espera que as aulas comecem.

As listas estiveram disponiveis esta madrugada na internet e puderam ser consultadas por alguns minutos, curtos, porque foram retiradas logo de seguida por existerem erros nas mesmas. E lá ficam as aulas por começar durante tempo indeterminado. É realmente uma vergonha. Vem a nossa Ministra da Educação para a televisão debitar desculpas, que podem ter existido enganos, lapsos, que tem que ponderar esta situação. O melhor é decidir-se mas é a sair de vez, que a senhora tem jeito para tudo menos para Minista.

Enquanto pondera e não pondera, vamos brincando às escolas sem condições, ao fecho de outras, deslocando crianças para bastantes quilómetros de distância, vamos fingir que a educação é uma brincadeira de putos, com professores imaginários, com escolas apenas com um aluno. Vamos brincar com a vida das crianças e dos adolescentes e daqueles que estudaram para formar os adultos do amanhã. E quando os lugares estiverem preenchidos, temos os professores a debitar à pressa a matéria para cumprir o calendário anual. E temos os alunos a “empinar” em vez de aprenderem.

E já agora, porque não brincar aos ministros e aos Ministérios, basta empurrar as culpas para os que estiveram nos governos anteriores, lembrando um jogo de pingue-pongue. E nós, somos os espectadores sem vontade de aplaudir, esperando que a educação vença ou que os incompetentes saiam dos lugares onde foram colocados por sorte ou por cunha.

Chego à triste conclusão que para os nossos filhos terem uma educação decente, temos que pagar e bem pago escolas particulares. Cumprem-se os calendários escolares, os professores estão garantidos, as condições em que aprendem e crescem é exemplar, na maioria dos casos. Estamos num Portugal onde tudo se tem que pagar a peso de ouro, caso contrário estamos sujeitos a atrasos, a todos os níveis. Na saúde, na educação, na justiça. Até no desenvolvimento. Estamos na cauda da União Europeia em muitos campos. Como poderia ser doutra forma com esta maneira de governar?

Prozac

2004-09-17T20:55:00.000+01:00

O cinzentismo que nos banha, por estes dias, é de tal modo notório, visceral, presente, objectivo e marcado que não há sexta-feira que anime mais do que uma segunda-feira.
É norma falar-se da cara de segunda-feira como se nos referíssemos a quem vem de uma festa, de uma farra. Mas de que diversão se fala quando os dias são ensombrados por, em primeira instância, um governo que nos desgoverna, nos encosta à parede, desarmados, nos testa, nos impõe medidas injustas, ou, em última instância por um mundo que se nos apresenta ensanguentado, vingativo, perverso, egoísta, mesquinho e interesseiro?
Como chegar à sexta-feira com cara de quem vai para a festa se apenas nos dirigimos à casa que nem é nossa, é da instituição bancária que a financiou e que não terá o mínimo pejo em nos virar as costas quando os sucessivos governos nos empurrarem, graças às suas medidas económicas desastrosas, para o desemprego onde já abundam desesperados?
Somos conhecidos como um povo triste, mas dentro dessa tristeza lá vamos conseguindo fazer umas festas no verão, tentando esquecer que na farmácia deixamos para o Estado-nosso-pai parte significativa no nosso parco rendimento para o Prozac que nos ajudará a ultrapassar os problemas que não teríamos se o Estado fosse efectivamente nosso-pai.
Assim, chegamos a mais um fim de semana, despedimo-nos dos colegas com um pseudo-jovial sorriso de “bom fim de semana”, viajamos mais de uma hora em transportes desconfortáveis, apinhados, atrasados e cujo custo nos pesará mais já no próximo mês, passamos pelo supermercado para comprar o que está em falta no frigorífico, tendo o cuidado de escolher as marcas mais baratas e não colocando sequer a hipótese de levar um mimo a mais lá para casa, chegamos a casa, recolhemos o correio que nada mais nos trouxe do que apelos ao consumo de que não somos capazes e contas a que não podemos falhar, prepara-se o jantar mais simples e económico de que formos capazes, arrumamos rapidamente a cozinha, tentamos sonhar que conseguiríamos ser milionários e deitamo-nos, extenuados, com o Prozac, tentando não pensar que a caixa está a ficar vazia e que para a próxima semana teremos de deixar mais uns preciosos Euros na farmácia, fazendo a compra de uma forma não comparticipada porque para termos direito a uma consulta teremos de a pagar no nosso Centro de Saúde e perder uma manhã no trabalho, arriscando-nos à cara feia do chefe e a mais uns Euros descontados no fim do mês.
Deitados e “prozacados” desejamos ardentemente ser a Bela Adormecida, dormir horas, dias, anos a fio e só sermos acordados, não por um príncipe, que esses também já chateiam, mas pela boa notícia de que, finalmente, o pesadelo acabou.
Enfim, bom fim de semana.

NA

Blimunda e as vontades

2004-09-16T14:23:00.000+01:00

Tristes e desesperados estes dias que vivemos, em que as datas se tornam conhecidas de todos pelo elevado número de mortes, pela violência dos atentados sofridos por gente que pouco ou nada tem a ver com esse nível de política externa e interna em que se decidem os atropelos aos direitos alheios e que acabam por levar a estas soluções extremas e dramáticas, em que o feitiço se vira, incontornavelmente, contra o feiticeiro, ou seja, em que a chamada de atenção nos permite apenas ver o resultado do terrorismo, fazendo quase esquecer o desenvolvimento da história até nos trazer a este ponto.
As últimas datas que nos têm ficado na memória nada têm de dignidade. Não são datas que assinalem a libertação de um povo, a assinatura de um tratado de paz, um cessar-fogo efectivo, a democracia conseguida contra uma ditadura, o fim da fome de povos que nunca conheceram outro modo de estar na vida. Pelo contrário, as datas que nos marcam a pele e a memória assinalam actos terroristas, mortos às centenas, feridos aos milhares.
Deus, qualquer que ele seja, não foi apenas de férias em Agosto; demitiu-se há muito desse papel que injustamente e unilateralmente lhe confiaram deixando-nos à mercê das nossas vontades. E as nossas vontades parecem não conseguir mais do que morte e destruição, ou então que venha uma qualquer Blimunda contradizer-me e dizer em que peito se escondem as vontades capazes de algum bem.
Os atropelos aos mais básicos direitos humanos verificam-se a todos os níveis, desde o desemprego à execução sumária, passando por estágios tão diversos como a privação da assistência na doença, o analfabetismo, a fome, o sequestro gratuito.
É este o mundo que temos e quem o quer ver mudado vê-se apelidado de idealista, de sonhador. Mas, no fundo, todos o queremos mudado. Perdida no meio das nossas preocupações comezinhas, rotineiras, egoístas, reside, com certeza, a vontade de um mundo mais tranquilo, mais seguro, mais justo.
Ou não?

NA

A galope

2004-09-15T16:00:00.000+01:00

Saíu a Manuela Ferreira Leite e nós sorrimos, ainda que a medo, que a troca não nos havia de ser favorável. E não foi mesmo. Sinistramente, o agora ministro das Finanças Bagão Félix surge perante nós como o nosso novo carrasco.
Não faz magia, diz-nos, e nós respondemos que ainda bem, não fosse ainda mais depressa esvaziar-nos os bolsos e o ânimo.
A instabilidade parece ter vindo para ficar e a suposta retoma com que nos acenam do alto dos seus ministérios não é mais do que uma miragem em que podemos querer acreditar, como deus que nos salve de tanta incompetência.
Em cada mês que passa, sobra-nos menos dinheiro e não se percebe imediatamente porquê: a mensalidade da casa até não aumentou muito, a escola dos miúdos também não, o ordenado não diminuiu, mas o facto é que, contas feitas no final, em cada mês se torna mais difícil abastecer o frigorífico e mandar remendar os sapatos.
É um galope desenfrado, uma corrida contra as dificuldades, contra as necessidades com que nos confrontamos todos os dias e a que damos resposta, nós sim, não o senhor ministro, com passes de magia.
O senhor ministro quer que se gira a economia do país como a de nossa casa. Mas se não conseguimos gerir condignamente a nossa casa, isso quererá dizer que o país está irremediavelmente condenado à bancarrota?
E temos de ser nós a privar-nos de comer bife enquanto os senhores ministros só privam os seus gabinetes de comprar clips de cores?
Acerca da ex-ministra Manuela Ferreira Leite ainda havia ânimo para fazer anedotas. Com o sinistro Bagão Félix até o sangue se nos gela nas veias.
E outra vez a pergunta: é isto que merecemos?

NA

Reencontros

2004-09-14T18:16:00.000+01:00

Há pouco tempo falámos aqui de saudades. De colegas que deixaram de estar connosco no dia a dia, mas os anos de convivência, deixaram uma amizade vincada. Costuma dizer-se: longe dos olhos, longe do coração. Mas não é bem assim. Há amizades que perduram e o reencontro é sempre gratificante, traz-nos à memória e à conversa episódios que marcaram esses anos que cada vez ficam mais distantes.

Este fim-de-semana reencontrei “velhos” amigos, antigos colegas, que vimos namorar, casar, ter filhos, que nos viram a nós próprios numa progressão, num crescer, como seres humanos, como homens e mulheres, como trabalhadores. Alguns ensinaram-nos algumas coisas, rimos com eles, chorámos também. Com eles bebemos alguns copos a mais e com eles fizemos noitadas, quando estávamos todos na casa dos vinte e as responsabilidades eram bem menores, as horas assumiam somenos importância. No dia seguinte, estávamos todos prontos para entrar pela mesma porta, para desempenhar cada qual a sua função. Conheço este expresso há mais de uma década e estes amigos ficaram-me dos primeiros anos que por aqui viajei.

Entre as imperiais bebidas à beira-mar, nessa tarde amena de sábado, rimos ao recordar outros tempos, enquanto dávamos uma olhada à pequenada, que aumentou o nosso grupo de amigos. Até a garotada fica contente quando se reencontra, porque se conhecem desde sempre, embalámos os filhos uns dos outros, e até filmes ficaram para testemunhar esses anos. Agora rimos dos cabelos brancos, das calvices, das rugas uns dos outros, de tudo aquilo que o tempo não perdoa.

Mas a amizade ficou, está presente num qualquer telefonema que se dá de vez em quando, adiado sistematicamente, perdoado que está à partida o atraso.

Este expresso tem-nos presenteado com estas amizades que nos foram proporcionadas no dia em que alguém nos escolheu para viajarmos por tempo indefinido nestas carruagens.

Vivam as boas amizades, mesmo que consigo tragam as saudades. A tal palavra, que não tem tradução em nenhuma lingua.

Férias e rebuliço

2004-09-14T17:06:00.000+01:00

As férias para que servem? Normalmente para descansar, para pôr a leitura em dia, passear, esquecer as horas, embora o nosso relógio biológico teime em acordar-nos sempre à mesma hora. Neste expresso não tivemos o previlégio de gozar os 25 dias úteis de férias, como em tantos outros sítios, portanto, tratámos de repartir o melhor que soubemos e nos deixaram as tão ansiadas férias. Eu cá, resolvi gozar dois dias isolados. Vou descansar, pensei, enquanto o calendário escolar não me obriga a horários e datas rigidas. Pensei, claro, porque na verdade, quando acordei no primeiro dia deste interregno, olhei à minha volta e decidi que lá por casa havia muitas coisas para mudar, muitas janelas para abrir e lavar, muitos móveis para limpar. Tudo estava a chatear-me há muito, muito tempo. Decidi então dar uma reviravolta completa a quase todas as divisões, aquelas que permitem mudar de quando em quando. Enquanto arrastava móveis, cadeiras, camas, trocava bibelots ia pensando em como o tempo passa depressa e como nos habituamos ou nos acomodamos ao que nos rodeia. Daí pôr mãos à obra, já que outras coisas não se podem mudar com tanta facilidade e nem sempre ficam ao nosso gosto. Vamos sempre adiando e não é num dia qualquer que acordamos e decidimos mudar o mundo, o nosso mundo.

É nestas alturas que nos apercebemos a quantidade de tralha que temos no nosso habitat, tantas vezes guardada com pena de deitar for a um qualquer pedacito da nossa vida.

Ou seja, as minhas mini-férias foram aproveitadas para limpezas, para chegar ao fim do dia cansada, mas contente com o trabalho feito. Por fim sentei-me e como se ainda não chegasse a estafa, apareceu-me lá por casa um casalinho para me mostrar uma máquina de limpeza do outro mundo (segundo eles). Limpa o que se vê e o que está escondido, tudo a uma profundidade de 15 mm. Tira a merdinha toda de todos os cantos, e tira-nos o guito todo do bolso. 2500 Euros? E a primeira mensalidade, especialmente para mim era grátis, vejam bem! (como se eu não fosse também uma vendedora...) Era só o que me faltava para acabar o dia! Quando lhes fechei a porta pensei que para já é preferivel ficar com os braços e pernas doridas. Que se lixe a máquina.

As mudanças dão-nos outro alento, mesmo que seja nos dias de férias. Soube-me bem o cheiro a Pronto e pareceram-me bem as paredes brancas, limpas a poder de lixivia. E até a cama noutra posição me proporcionou um sono mais tranquilo (ou então foi pura e simplesmente o cansaço...)

Sal e azar

2004-09-14T16:03:00.000+01:00

Hoje é dia 14 de Setembro de 2004, passaram mais de trinta anos sobre o 25 de Abril que mudou as nossas vidas. Trinta anos depois de nos ter sido dada a liberdade de falar sobre tudo ouço, num período de poucas horas, duas referências a Salazar feitas em tom de saudade.
Eu já não vivi no seu tempo, não senti sequer na pele as consequências da sua política, da sua tacanhez, do seu medo de nos ver crescer, não fôssemos nós aprender a pensar e chegássemos a questionar abertamente o seu governo. Mas a gente não sabe só das coisas que se passaram depois do dia em que nascemos. Não nos podemos escudar em argumentos que assentam numa base temporal para justificar o desconhecimento das coisas. Ninguém aqui é do tempo do D. Afonso Henriques, mas toda a gente sabe quem foi.
Conhecer o passado é importante, imprescindível para construir o futuro. Os erros e as vitórias do passado, coordenados com a modernidade dos tempos, com a evolução (não regressão, pois não?) das mentalidades, devem ajudar a traçar a linha por que nos guiamos.
Ter sessenta ou setenta anos e defender o "regresso" de Salazar consegue, a muito custo, compreender-se. Podemos pensar que quem assim o quer ver de volta não viu a sua própria casa invadida por ele e aceitou a fome, a pobreza, a privação de bens essenciais e outros que nem tanto, mas ainda assim necessários, como um meio de conseguir um certo tipo de riqueza, daquela que, mais do que tudo, empobrece o espírito. Podemos pensar que essas pessoas acreditavam na sua política de enfezamento.
Os mais jovens, nascidos na liberdade, no direito de escolha, nos direitos defendidos, não conhecendo o mal para poderem contrapôr ao bem, tiveram, todavia, a possibilidade de conhecerem esse passado recente cinzento, obscuro, sinistro, porque lhes foi permitido estudar, porque para eles foram construídas bibliotecas onde podem ficar a conhecer esses testemunhos, porque alguns desses testemunhos ainda vivem e ainda não se cansaram de os recordar. Como se entende, então, que possam desejar ver-se privados de uma porta que se abre para fora?
A liberdade permite-lhes que o digam. A nós, permite-nos contrariá-los. Só por isto não valerá a pena manter esse homem que, por ironia do destino, passe a expressão, tem um nome que parece ter sido tocado de tom agreste, resultado de componentes, à primeira impressão, desagradáveis, morto e enterrado?

NA

Objectores de consciência

2004-09-13T15:07:00.000+01:00

A caça é um desporto, regulamenta o Diário da República. Está, portanto, legitimada. Quanto a isso, nada posso fazer. Mas ter de lidar com essa prática de modo a facilitá-la e a legalizá-la, isso é que já me custa mais. Eu explico. O nosso maquinista, o homem do leme, o patrão, o que quiserem, tem uma herdade no Alentejo onde descomprime da cidade e do cauchu, dedicando-se, entre outras coisas, à caça. A mim, como sua secretária, cabe-me tratar dos planos de ordenamento anuais, das licenças venatórias, controlar as confirmações dos amigos que querem reservar portas para caçar javalis, raposas.
Em certas épocas do ano, isto é o cabo dos trabalhos para manter em ordem. É o caso actual, já que a época venatória que nos diz respeito começa já no próximo domingo. Mas o que me chateia não é o muito trabalho. É o teor do trabalho. Quer dizer, como posso eu dizer-lhe que as minhas convicções, a minha consciência não vivem de bem com isto da caça? O mais que conseguiria era que se risse das minhas "manias" e me dissesse para me deixar de coisas e fazer o tal telefonema. Depois, ainda me vem contar da influência da morte das formigas no desenvolvimento das perdizes.
Haveria coisas a que mais facilmente me oporia, mas esta coisa da caça também não me deixa a consciência lá muito leve, não senhores.
Isto da caça é assim um pouco como a fome dos países sub-desenvolvidos ou a guerra. A gente aceita as coisas porque sempre se habituou à sua existência e, portanto, já nem valem a pena grandes manifestações de opinião. Caçam-se animais para, em alguns casos, alimentarem quem não precisaria desse meio para não morrer de fome, mas é aceite pela sociedade em geral que assim seja.
Isto dos objectores de consciência, se calhar, funciona a um outro nível, não?

NA

Uma noite só

2004-09-10T00:19:00.000+01:00

Os Trovante marcaram, de facto, uma geração e, ainda que possa parecer desactualizado ou saudosista falar deles enquanto grupo, ainda para mais em dois posts no mesmo blog, não posso deixar de o fazer, enquanto termino o livro “Por detrás do palco”.
O CD "Uma noite só", único que posso ouvir em casa, que tudo o resto está registado em vinil, tem injustamente permanecido algo esquecido e empoeirado na estante, junto a outras memórias dos mesmos tempos. O livro do Manuel Faria, não sendo nem de longe uma pérola da literatura ou da modéstia, já o disse, teve, todavia, o condão de tocar a corda sempre afinada da memória musical e temporal de que todos somos, de alguma forma, feitos.
Graças ao livro, o CD saltou da prateleira e acompanhou-me para o escritório onde revivo cada momento desse concerto inesquecível, porque único, isolado e diferente, como se ressacasse ainda dele. Junto a essa memória vêm outras, de outros concertos, de idades tão diferentes quanto as sensações que me provocavam.
A primeira cassete que tive dos Trovante, Cais das Colinas, ouvia-a no carro do meu pai durante o dia, arriscando-me ao raspanete por ter descarregado a bateria do carro. Mas o leitor de casa estava avariado.
O primeiro álbum que comprei dos Trovante, Sepes, acusa ainda hoje o desgaste, tanto no próprio vinil como na capa, a mais manuseada de todas. Gravei-o para cassete e levava o meu velho walkman comigo até saber o alinhamento das faixas e as letras de cor. Foi este o álbum que bebi com mais sofreguidão e provavelmente o que elejo como o melhor de entre todos.
O meu prazer em ouvir Trovante ao vivo era tal que, ainda que detestando assistir a concertos sozinha, o fiz uma vez, quando já outros valores se levantavam e eu deixava os meus amigos noutras andanças para matar a eterna saudade de os ouvir ao vivo.
Todo este empolgar de sensações cabe na adolescência em que tudo o que nos acontece tem o tamanho do mundo; então, enquanto as minhas amigas colavam nas paredes do quarto e nos cadernos da escola fotografias dos vocalistas de grupos rock, eu mantinha-me fiel à música portuguesa e colava fotocópias de capas de álbuns dos Trovante, que se perdiam entre retratos estilizados do Che Guevara e do Ary dos Santos. Aprendi cedo, ainda assim, a alargar os meus horizontes, mas mantém-se o carinho pelo grupo que me alegrou tantas horas de vida.
Por isso merecem dois posts, ainda que se repitam. Por isso merecem o esforço que é ler um livro tão mal escrito (que me desculpe o Manuel Faria). Por isso merecem que permaneça a vontade de os rever ao vivo, nem que seja mais uma noite só.

NA

Noites de encantar

2004-09-09T14:26:00.000+01:00

As revistas da especialidade ensinam-nos a ser mães. Explicam-nos, mês após mês, o que é estarmos grávidas, o que devemos comprar, o que devemos comer ou vestir, como devemos andar, dormir, fazer amor, viajar, trabalhar, o que nos faz mal, o que nos faz bem, enfim, esclarecimentos para todas as possíveis dúvidas. Dizem-nos também que não devemos pegar no bebé ao colo sempre que chora, que não devemos habituá-lo a dormir connosco, ensinam-nos desde logo a independência de que os nossos filhos precisarão para se defenderem nesta sociedade em que os fazemos viver. Poderão ter razão em imensas coisas, admito-o. Aliás, nada do que nos dizem é novo nem sequer é norma. Cada bebé e cada mãe, sendo seres individuais, são diferentes de todos os outros. A minha filha tem quatro anos e, apesar de não a ter habituado a dormir comigo, gosta de o fazer. De vez em quando, esgueira-se silenciosamente da sua cama e surge perante mim, na penumbra do meu quarto, pedindo um mimo que não sou capaz de lhe negar. Como poderia fazê-lo? Assim, deita-se a meu lado, põe o braço sobre o meu pescoço, aninha-se, diz-me "Boa noite, mãe" e adormece tranquila. Os seus sonos, à custa de alguma vivência e de muitas histórias contadas, são já povoados por sonhos que, por vezes, são menos bons. Contra todas as normas que nos ditam as revistas, durmo com a minha filha. Não por sistema, mas quando mo solicita. E não apenas porque gosta de o fazer, também porque eu própria experimento um prazer imenso em sentir junto a mim um pequeno corpo que cresce a olhos vistos, que forma uma personalidade cativante, que eu amo de uma forma que só se descobre quando eles nascem de nós. De qualquer forma, se não desfrutar agora, quando o poderei fazer, se cresce velozmente e rapidamente deixará de procurar este aconchego? Por isso, durmo com a minha pequena Carolina, a minha princesa de todas as histórias de encantar e, ainda que essas noites sejam de alguma intranquilidade e inquietação para mim, são de um prazer sempre reconfortante e revitalizante.
Boa noite, pequena princesa.

NA

Saudades

2004-09-08T14:58:00.000+01:00

Neste expresso tem viajado muita gente, já o temos dito. Uns deixam atrás de si saudades, outros nem memória. Assim como uns, certamente, levam saudades, outros apenas experimentam um imenso alívio. Os sentimentos que ficam ou se levam são sempre resultado do empenho aplicado nos dias que aqui se passaram. Não se conquista o que não quer ser conquistado, já dizia o pirata.
Hoje foi dia de almoço com um ex-tripulante, membro que deixou coxo este agora terceto que sabe os truques todos para se picar mutuamente.
Na sua despedida, num apeadeiro largos, largos tempos atrás, depusémos-lhe nas mãos uma t-shirt tamanho XXL, única medida possível para o seu corpo generosamente avantajado, em que estampámos as suas (muitas) frases de eleição que eram, afinal, a sua imagem de marca, e que ainda hoje trocamos entre nós, como forma de o manter presente, bem como aos tempos que aqui passámos juntos. Trazia-a hoje na bagagem, arrancando a todos um sorriso terno e saudoso.
É no trabalho que passamos a maior parte dos nosso tempo acordados . Se além da satisfação do trabalho bem feito não tivermos o complemento de construir as amizades possíveis dentro deste contexto, que levamos connosco ao fim do dia, se não um demolidor cansaço?
Bebeu-se um copo a mais, à saúde de todos, e ficou no ar a promessa sempre adiada de um reencontro sem limitações de horários.
O prazer em nos reunirmos residiu no à-vontade que têm os velhos companheiros que se reencontram passado longo tempo e que agem como se se tivessem falado na véspera.
Valeu.

NA

Parabéns, patrão!

2004-09-07T17:06:00.000+01:00

Temos alguém neste expresso que hoje está de parabéns. O nosso maquinista. Sim, porque os anos também passam por ele, apesar de se querer esquivar a alguns. Está quase um sexagenário. Ainda bem que ele não lê este blog, porque o homem que nos dirige, o tal que mete respeito por ter uma figura grande, umas mãos enormes e uma voz grossa que em certas ocasiões faz estremecer todo o expresso, assemelhando-se a uma trovoada, recusa-se a entrar nos sessenta.

Nós, os tripulantes, temos-lhe dado os parabéns ao longo do dia, com mais ou menos à vontade e apesar de ser o tal homem que respeitamos, lá nos vai brindando com um sorriso.

Como este blog se assemelha a um diário de bordo, não quisemos deixar passar este dia sem partilhar o aniversário do homem que comanda o nosso expresso, que nos garante o emprego, que nos dá bons e maus dias, que ora nos surpreende com uma brincadeira ou nos assusta com um murro na mesa, com o qual partilhamos estas carruagens há mais de uma década, com um respeito mútuo. Também ele nos dá os parabéns quando alguém o lembra que fazemos anos. Sim, porque na sua agenda atafulhada de recados e apontamentos não há espaço para datas de aniversário. Nós sabemos. Vai-lhe valendo a secretária que tenta organizar a desorganização em que ele se orienta e tenta colmatar certas lacunas.

Parabéns, patrão.

FP/NA